无柳居

□王炜

在省城七年搬了七次家后，我终于有了自己的新居。

新居所在的小区比较小，只有四栋楼。楼栋的编号，自门口向里由北向南依次排起。寒舍在最里边的一栋，排为五号楼，楼码标识并不醒目。亲友来访，习惯数着栋数朝里走，往往就跑到了我这一栋的背后，结结实实“碰一回南墙才会回头”。打来电话，嘴里嘟囔着，问我到底住几号楼，一共四栋楼的院子，哪来的五号楼？！

四号楼的确没有，在预售房子那会就没有，“四”作为号码用在住宅上，人们是忌讳的。这让我想起在一家医院，四层被说成三层半，没有楼层标识，害我上上下下跑了几趟后，才搞明白它就夹在三层和五层之间。这般刻意编排和有意避讳，足见现代人的心理过敏和病态智慧。

遥想当年，陶渊明东篱之下，仅凭一株笑菊，一棵苍松，一条曲路，一扇柴门，一群鸡鸭，一间茅屋，甚至一声婉转的鸟鸣，或许仅参照其中一两样，就可以辨识篱居。这样的辨识，原始、简单，不刻意、不复杂、自然随性，正如人性始初的纯真一样。

人性始初的纯真，从孩提儿童到青年以至老年，逐步消褪殆尽了。在生与活中，人们学会了计较，也学会了比较。计较名利得失，也计较鸡毛蒜皮。比较胖瘦高矮，也比较衣食住行。有朋友直言，说我的小区不如他们小区，绿植不好，物业管理不好，归根结底还是小区太小。我说，小有小的好处。一来人少孩童少，孩子嬉闹少，夫妻吵架少，进出车辆少，俗事烦扰少，尘世喧嚣少，就两个字：清净；二来绿化不像大的小区那么当回事，可劲地铺草皮、载绿植。这里的绿化，基本靠天，靠风靠雨靠太阳，土里生啥就长啥，却也遂天愿，不刻意，也便遂了我的心性；三来物业省了绿化的投入，绿化的层级也就低了，政府评定的物业收费标准也低了，每年省不少银两，经年累月加在一起，够在墓园置办一套“新居”了！朋友听完，笑笑作罢。

我的新居，虽无菊无篱无松无柏，无鸟鸣无犬吠，无田园稼穑的一丝景象，但卧室窗下的草坪里，却长了三棵树：一棵杏，一棵槐，一棵杨，都是自生自长、无人栽植养护的野树。从发现它们的那一刻起，我就莫名兴奋。它们在这里生根发芽，像我一样，走出农村扎根城里。在这芸芸众生的婆娑世界里，我和它们的际遇，想来也是有着相当机缘的。这一杏一槐一杨三棵树，不经意来到了这片净土，做了我的友邻，在轮回里伴着我，平静似水地过着春夏和秋冬。

贾平凹有文说：院再小也要栽柳，柳必垂。晓起推窗，如见仙人曳裙侍立；月升中天，又似仙人临镜梳发。蓬屋常伴仙人，不以门前未留小车辙印而憾。能明灭萤火，能观风行。三月生绒花，数朵过墙头，好静收过路女儿争捉之笑。

我倒觉得我这三位树友，虽无晓风拂柳时那般风姿绰约，也无中天残月下那般道骨仙风，也未能收得过路女儿妩媚万般之笑靥，它们却和人一样，于风花雪月之中，于沧桑世事之中，于四季轮回之中，循环往复地演绎着自己平凡抑或精彩的生命剧集。

新居无柳，也是好事，使人没了望柳寻花之念，心也就静多了。

心静好读书。正想给自己的书房取个名号，那就叫无柳居吧。