杨乾坤
世间物事，倘以肃然之态对待，劳心劳力，为作皆不易。为文之道亦然。尽管论者有言：文章本天成，妙手偶得之，毕竟多数文章还有赖辛苦经营。治诗词小说散文犹得大费气力，治杂文更难。难就难在它已入了高雅的文学殿堂，须备具一般的文学素质外，更须才识学胆四者兼备。
杂文既是谈论世道人心的文学载体，取事简而约，内涵厚而丰，所称极小而所指极大，故尔无才断难为之，即使是勉强而为，势必浅陋粗疏，言而无文，自顾尚不耐烦，又如何感染他人？无识则懵懵懂懂，下得笔来，不过人云亦云，了无新意，袭别人之陈言敷衍成篇，徒有声气而无魂灵，以其昏昏，怎能使人昭昭？胸无点墨，字秕文荒，干巴巴，薄兮兮，来来去去“白开水”，自然寡乎淡味。胆气尤为要紧，因写杂文当有英雄气象，人不敢道，我则道之，人不肯为，我则为之，我与人民鼓与呼，倘或一味地口欲言而嗫嚅，足将进而趑趄，但听柔媚称颂的诺诺之音，而不闻针砭时弊的谔谔之言，正是杂文的悲哀。然而此四者之得来，又经多少代多少人多少文付出了多少代价！中国的杂文家，又有几个不是关心国事颇具忧患意识颇具思想的赤子？难怪毛泽东慨然而叹：“杂文家难得！”
胡中玉正是这样的杂文家。他莘莘学子出身，对文史哲研究有素；知天命的年轮，又使他阅历颇丰，数十年的政治党务工作，更使他雄深雅健。其间所见所闻所感所思，常以杂文形式发见于笔端，畅行东南西北。因工作关系，我与中玉先生文字交往已久，把酒论文，畅然接谈，期间亦多切磋琢磨之时，适有作品改竣，相视莞尔：文章千古事，得失寸心知。我尝戏谓中玉：“先生不赶时髦不‘下海’，而抱羸弱之躯，穷守笔耕不辍，不谓不痴；身为七品官，专职从事党务，偏看中易招忌犯讳之杂文，风雨不动安如山，不谓不傻。既痴且傻，如之奈何？”中玉先生笑而不答，遂以所著之杂文集《生活启示录》见示，使我骤然亢奋，归而闭门谢客，挑灯拜读，不知东方之既白。其集中所录杂文凡九十篇，涉猎面颇广，有精雕细镂之精品，有妙手偶得之佳作，亦有兴之所至，笔之所成的清水芙蓉。观其文，无矫揉造作之态，无弄乖卖巧之嫌，无浮泛空洞之说，更无拾人牙慧之俗，胸中一段真气，一段奇气，直抒出来，意在笔先，关中汉子关中腔，其文也质朴，理也周至，调也淳正，实实在在的朴素美。冗繁削尽留清瘦，读中玉书，想见其为人。今以此杂文集向读者诸君荐之，勿笑我于无佛处称尊也。
一九九三年五月九日于西安
