二十年前刚迈出校门首次赴京公干，一呆便是几十天，逛过故宫、颐和园的同行陕人们或牵儿挂女或想起“油泼粘面”、“羊肉泡馍”而纷纷发生倦鸟之思。独余凭着一张月票和百十元出差补贴，整日价早出晚归徜徉在京城各处大小书肆野摊之上，大有刘阿斗乐不思蜀之感。直到最后人家带着在西单、王府井采购的“长城风衣”、茯苓饼满载而归时，我的箱包装满书外，还用牛皮纸打了两大捆。迄今书架上的《别林斯基选集》、《果戈里选集》、《激荡的百年史》诸书，都是当年的孑遗。
自从发现北京有诸多的淘书去处，只要一有赴京的机会就奋勇争先。往往是人在车上，心思全在那些书友们传言中的购书场上了。有年作为某刊特约记者被邀去东北开会，归途在京转车仅有半天时间也忙去淘了一堆书。架中的郑振铎插图本《中国文学史》就是一次开会期间在宾馆商品部发现，四大册还是当初的5元；《契诃夫小说选》我无下册，就是这次仅用3角钱补齐的。然而由于在一穷单位打工赴京机会少之又少，自费无钱忙于讨生活又无闲，每每为见诸报端的北京五一、金秋等众多书市的消息无法前往徒生遗恨，此滋味当只有好妖娆的靓女错失一件心爱时装、饕餮之徒错失一场盛宴者方可体味。
近年来，由于商品经济侵蚀，京城一家家书肆消失了，一处处地摊随同胡同被赶得无影无踪了，特别是书价暴涨，即使淘得一本好书也每每被背面的天价吓得口瞪目呆，把玩良久往往以怏怏离去而告终。甲申年末，因某机缘得以赴京，在短短几日寒雪猛风中又过了一把淘书瘾。
甫下火车西客站外“拉客”者无数，但见以“前门”相招徕，由于距离琉璃厂近的下意识作祟便下榻于西河沿每位20元的小旅店，然而淘书首战便告失利，海王邨中国书店是我每每必到之处，这次由于拆迁呈半停业状态，已经扫兴大半，而旧书部里昔日定价几毛几元书动辄以百十乃至千元要价，直逼文物已不感惊诧，面积也由当年见到的几百平米后来几十平米萎缩成仅有几架书。几经搜寻还算小有所获，值得一记的是以10元购得《刘禹锡全集》，只是影印太差，字迹斑驳模糊；昔日不值一哂的《太上感应篇》由于索价仅一元也就收入囊中。周围其它几家书店，有的消失了旧书部，有的仅有一两架书只剩下个幌子，拙劣的仿古建筑里，四处是每字“200”、字画数千的治印卖画作坊。睹此不由感喟不但明清以降文人巨子眼中的琉璃厂早杳无踪迹，就是比起前些年也大有今不如昔之叹。
“礼失求诸野”，不料此话应验到了此次淘书之旅。临返回前日陪人去城外北大，从车上发现了知名的“万圣书园”，琳琅满目的图书与沉浸其中的老少读者直觉书香扑鼻而来。前年半价未购失之交臂抱憾至今的《蔡元培全集》，这里仍为全价，考虑到搬动的不易最后仍是放回架上；在一楼降价部购得一本翟晓光编的思想随笔，近五百页售价仅一元，从目录见收有钱理群、朱学勤、秦晖诸先生的几篇大作就叫人感到物超其值。《告别乌托邦》久闻其名，而煌煌三大卷在此店仅以15元获得，殊出人意料之外。
薄暮时分，与游园归来的张君会齐自东门进入北大。方知映入眼帘的所谓“一塌糊涂”的一塔原是水塔，而大名鼎鼎的“未名湖”只是一个小水洼，上面有人在溜冰，不勉感到有些失落。在未名湖畔以塔为背景匆匆留影过，忙在北大找书店。可惜最大的一家因装修而歇业；在邮局旁从一家私人小店以三折购得韩石山的《徐志摩传》，再到位于地下的博雅堂书店竟发现周策纵先生的《五四运动史》。前不久方在《书屋》杂志上看到相关介绍，而今在五四发源地购得此书，结账时又是八折优惠，遂忙让售书的店员小姐盖章纪念，兴奋之情溢于言表。
提着一大包新旧书籍，离开北大校园时天已全黑。凛洌西风中想到此日为农历冬至，虽未随俗吃到饺子，虽未来得及去逛早闻其名的潘家园子，但在严复、蔡元培、胡适、陈独秀诸先贤思想过的地方淘得一大笔精神食粮，也算不虚此行。 （秦野）
