春运的幕后，在西安铁路局安康车辆段检修车间修车库的悬梁上有这样一帮“空姐”，她们每天待在十几米的高空和不足两平方米的工作舱里，与几吨重的“铁疙瘩”一起不停地在房梁上穿梭，她们就是被称为铁路“空姐”的女天车司机。
每天登机前，“空姐”们都要先在地面仔细检查天车的锁具、钢丝绳的良好状态；然后爬上十几米几乎与地面垂直的陡梯查看轨道、刹车有无异常，再猫腰侧身穿过栈栏进入狭窄的工作舱，舱里有一把椅子、几个手柄和一些数不清的按钮，舱里的视野前方没有广阔的天地，唯有地面上待修的车辆和修车的工人，这些“空姐”每天要在这里工作六七个小时。
伴随着一声声清脆的铃声，巨大的“铁疙瘩”被“空姐”吊起到半空中，沿着轨道在车辆空隙之间穿梭。在“铁疙瘩”的下方，有叉车在穿行，有工人师傅在干活，有一串串敲打配件的声音。为了确保安全，“空姐”们必须要做到“眼观六路，耳听八方”，她们每天要在这不足100米的空中“航线”来来回回“飞行”100多次。
“这看似简单的工作，不仅要掌握精湛的技术，还要具备足够的责任心和良好的心理素质”。在“空姐”的工作现场，安康车辆段段长何小林真切地讲道。
对于“空姐”来说，还有个难事就是上厕所，每次她们上厕所都要爬高走低好几分钟，为了不影响生产进度，有时候她们一忙起来就不敢喝水，只有等到就餐时间才敢大口喝水。
“干我们这一行需要手到、眼到、心到，身体累，心更累。因为工作中每时每刻都要保持注意力高度集中，如果那个按钮按错就可能会使几吨重的‘大家伙’从上面坠落下来，后果将不堪设想”。当了20多年“空姐”的老师傅王锦由衷地讲道。
杨精铨 文/图
“空姐”正在全神贯注地执行飞行任务。
“空姐”登上扶梯，准备进入工作舱。
“铁疙瘩”降落时，“空姐”需要更加小心翼翼地进行操作。
