绿（散文）

汉中地区邮电局 绿草

当我呱呱坠地后，妈妈就把我搂在她那绿的怀抱里。有趣的是，由于她特别喜爱绿，我就被取名绿绿。

我们家的院子不大，可这里绿的生命很多很多:四季长青的黄杨、婀娜多姿的美人蕉……就连妈妈睡的床头边还悬挂着一盆滴溜溜绿的吊兰。记得妈妈下班叫来，我总是学着她的样子给这些绿伙伴们松土、施肥、浇水。有时下场暴雨，她们弯了腰、垂了头；可太阳一出，她们就勇敢地挺起胸脯、仰起脸。我也乐得把妈妈的绿色邮电帽戴在她们头上，逗得全家咯咯直笑。现在一回想起自己童年顽皮的劲儿，心里就一阵绿味。

妈妈珍爱她那套绿服，时常把它洗得干干净净，即就是休假不穿也叠得有棱有角。她在邮局送信好多年了，每天清晨，我爬在窗口望着妈妈在太阳和云彩里骑着车子，穿巷过街、铃声叮当。她一生送过多少书信和报刊？连她自已也记不清，只有门前那颗绿荫遮天的老梧桐知道。有一次天突然漏了底，妈妈脱下那件心爱的绿衣服搭在信兜上，而她浑身淋的象水人一样。回家后她生了病，倒在床上，第二天却又同往日一样——绿的影子溶进灿烂的朝霞里。

一眨眼，我长大并跟妈妈一样穿上了绿茵茵的邮电标志服。每逢人们亲热地叫我“绿绿”的时候，我不由想到妈妈，想到那充满生机的绿……