飞向蓝天的自行车匠
北杰
很久以前,人们一直幻想着能象鸟儿一样翱翔蓝天,不少有志者也为此献出了自己的聪明才智和毕生精力。然而真正最早造出人类第一架飞机的却是两个美国的自行车修理工——莱特兄弟,是他们首先驾驶着自己亲手制造的飞机搏击云天,为人类航空史上写下了光辉的第一页。
莱特兄弟出生在美国俄亥俄州一个普通牧师的家中。由于家境贫寒,他们都未能受过高等教育,在读初中时就辍学当了自行车修理工。哥哥威尔伯?莱特比弟弟奥维尔?莱特大四岁,但他们对制造飞机都有着天生的癖好,并且有志献身于人类飞行事业。他们仔细研究过前人在制造飞机中的经验和教训,认真地观察了鸟儿在空中飞行的动作,决心朝着自己理想的天国进击。
但是制造飞机所需掌握的高深科学技术,对两个只有初中文化水平的普通工人来说确非易事,这不仅需要有坚韧不拔的毅力,而且要有大量的科学技术知识。兄弟俩抽空阅读了大量科学技术书籍,什么《风速与风压》、《飞行实验》等书,他们都象蚂蚁啃骨头一样,一本本读完了,终于掌握了制造飞机的基本知识。如果说他们在学习中遇到的是些拦路虎,那么他们在实验中则遇到的是些盘道龙,他们每前进一步都要付出巨大的劳动。功夫不负有心人。1900年,他们终于首先造出了自己的滑翔机,但滑翔机却受到风的左右,不是理想的飞机。他们又着手试验制造动力飞机。他们将十二马力的汽油内燃机装入飞机,又装上翅膀和螺旋浆。1903年12月17日,这架被称作“飞行号”的飞机终于在奥维尔?莱特的驾驶下进行了试航。尽管这次飞行时间只有十二秒,距离也有只一百二十英尺,但它却开辟了人类航空史上的新纪元。