话说杂文的味

孟钺

古城西安，独具风味的美餐佳肴多矣，就象白云幸的水饺，老孙家的羊肉泡，不论谁吃过之后，都有一种说不出的惬意与满足。每当听到那些南来北往的食客咂着嘴唇，发出“够味”的赞叹时，总不由想起了另一种东西的味——杂文的味。

陈廷焯在《白雨斋词话》里说：“诗外有诗，方是好诗；词外有词，方是好词。”杂文与诗词大有相通之处，也要讲究弦外音，味外味，使人读后，如嚼橄榄，回味无穷；似闻锦瑟，余音不绝。要写出这样的“味”，作者就必须独具慧眼，洞察幽微，在生活的莽原中走出自已独特的步伐。写出自己独特的感受。生活中那些司空见惯的凡人小事，只要精心加工提炼，开掘出其中深邃哲理，便能点石成金。相反，如果陈陈相因，“把破帽年年拈出”，这样写出的东西就会淡而无味。

据说，风味食品都有一套独特的制作方法，杂文要写得句中有余味，篇中有余意，作者自然也要下功夫，沙里淘金炼主题，呕心沥血布章法，把文章“磨”成引人入胜的工艺品。比如苏州园林，绿竹掩映，曲栏逶迤，古迹胜景象磁石一样把广大游客紧紧吸引住，倘若拆掉那些曲栏幽径，只剩下一个空荡荡的大院子，一览无余，谁还愿意去游览？杂文也是这样，如果寓意浅陋，让人一眼望穿其“五脏六腑”，恐怕也就没人愿意读了。

我国的风味食品到底有多少种，恐怕谁也说不清楚。不论什么风味，只要醇美，有特色，就有市场，受欢迎。同样道理，杂文只要自出机杼，成一家风骨，尽可以百花齐放。明人谢榛在《四溟诗话》中说：“作诗譬如江南诸郡造酒，皆以曲米为料，酿成刚醇味如一。善饮者历历尝之，曰：‘此南京酒也，此苏州酒也，此镇江酒也，此金华酒也’。其美虽同，尝之各有甄别，何哉？做乎不同故尔。”不同的“做乎”能酿出不同风味的美酒，不同的作者也应写出不同风格的杂文，唯其如此，杂文才能走向繁荣。