十年挚情系唐山

翟全保

《唐山大地震》刊出后，一时间，钱钢成了街谈巷议的人物。在开滦召开的孤儿座谈会上，我遇到了钱钢，散会之后，采访了他。

钱钢三十三岁，中等个儿，脸庞秀气。我问他为什么要写《唐山大地震》，他回答说：“说真的，一两句话是很难说清楚的。若是非要说的话，那就是我和唐山人民的感情，已超出一般感情，不写出来心里就难受。”

十年前，钱钢随上海医疗队在震后的第三天就来到唐山。一踏上唐山的废墟，就开始忙碌起来。当时钱钢的落脚点有三处：机场抗震救灾指挥部；上海医疗队；抗震简易棚。这三个地方各距二十里，没有车，他就迈开双脚，步行其间。他时而充当消毒员，走街穿巷背着喷雾器喷药；时而充当泥瓦工，给群众盖简易房……很快，他的采访本越来越厚。

他随市民政局护送孤儿到石家庄育红学校，感触更为深刻。“那时，我们每个参加护送的同志都有一个职责：用各种方法使孩子们旅途愉快。孩子们路上很快和我们混熟了，市民政局局长蒋忆潮对我说，这些孩子感情很脆弱，他们一旦和大人混熟了，就很难割舍，下车后要迅速离开。快下车时，孩子们也已意识到，就紧紧抓住我的胳膊不松手，但我还是狠狠心，连声再见也没说就走了。十年了！我始终没有忘记那样的一个夜晚。临归队时，我对蒋忆潮说：‘等我有整块时间后，我一定要扎在唐山，把这些事情记下来！’”

一九八四年，钱钢到解放军艺术学院深造。解放军文艺社要钱钢和另外一个人合写唐山地震，经商量后，决定钱钢写毁灭，另一人写新生。有着三个月的亲身经验，再加上和唐山的特殊感情，钱钢写地震得心应手。

一九八四年国庆节，钱钢利用节假日自费来到唐山，开始了他的第二次采访。年底乘寒假时，钱钢第三次来唐山采访，这时的钱钢已做了父亲，他也顾不得回南京探亲，一住就是一个月。

时值腊月寒冬，为了掌握更多的材料，钱钢借了一辆破旧的自行车，独自飞穿在唐山的大街小巷。“七·二八”，对于唐山人民是一个忌日，他们实在不愿提及它，但是为了纪念死去的二十四万人，为了钱钢的诚挚，许多人接待了他，给他掏心里话。为了找姜殿威，钱钢找了四次才找到。第一章“目击者言”一共写了九个人，在采访中钱钢访问了不下十多个。除夕之夜，钱钢提着寿糕，步行十多里登门拜访，等他回来时，已敲响了牛年的钟声……

“你的作品为什么把主要描写放在地震给人类带来的灾难上？”钱钢缓缓地站起身说：“英雄们抗震救灾的业绩固然可歌可泣，但是十年后，我仿佛第一次从灾难中看到这次地震，为了抒发我对唐山无法解脱的感情，为了记下人与大自然搏斗的真实记录，为了给人类留下富有启示的‘参照物’，我选定了这个角度。”

《唐山大地震》发表后，有一百多家市级以上的报刊电台转播。同时，钱钢也收到了几百封来信。许多读者来信要求钱钢写续集，当我问起他是否有这个打算时，他说：“目前，还没有这个打算。”

钱钢近影