一把手

——普通人小记　谢强

人称他“一把手”。

其实，他无官无位，只是因11年前的那场事故夺走了他一只手的缘故，人们才这般唤他。

不过，他的确算个能人。凡事真是一把好手，要不，我怎么对他有几分仰慕呢1

年少之时，他便是我心中的偶像了。那是个大唱样板戏的时代，当我撇着童子腔，装模做样唱李玉和的时候，他已经是父亲自乐班中的二胡手了。常言道：京剧三大件，月琴、京胡和二胡。月琴填空，二胡包腔，少了哪一样都欠点韵味。可见他在班中的地位之重要，连我父亲也得高看他几分呢！他呢，自然飘飘然了，拿着大人的架子，与大人们逗乐，全然不把我们小子辈放在眼里。

七〇年，他被派到陕南修铁路去了。轮上我坐了他的交椅。可我知道，他比我拉得好，尤其《江河水》和《赛马》两支曲子，几乎演奏得与唱片一模一样，让你感到吃惊！据说，他就是靠这两支曲子，挤进了三线宣传队，成了位一专多能的“多栖”艺人。起初，我不信那些传说，想他那份五大三粗的模样上台怎对得起观众？可当他从三线分回厂里后，我被真正折服了。可不么？他生旦净丑，打拳摔跤，琴棋书画，样样通行，十八般本事招招惹眼，怪不得连我父亲都骂他：“这嵬子学啥啥成，十二能加一外国，光是不会生孩子了！”然而，我知道他酷爱的仍是艺术。生旦净丑最是丑角演得好，丝竹管弦最是二胡拉得绝。可遗憾的是，命运总在捉弄他，总在他那欢快乐曲中加上些不协和音——

那是七五年，厂里排《沙家浜》，他伴奏之余，上台饰演刁小三，那一招一式维妙维肖，赢得一派叫好声，连前来辅导的专业剧团的老师都赞叹不已。谁想，却被厂党委书记一句“夺了英雄人物戏”的话赶下了舞台。可这小子生来爱表现自己，万不肯做那陪衬的角色，于是愤然退出了乐队，到专业剧团拜了二胡老师和声乐老师，整日泡在宿舍里拉拉唱唱，好生快活，并扬言要报考音乐学院了……可惜就在那时，他的一只手被机器轧断了。殷红的血溅洒在他鲜亮的追求中。二胡演奏家的梦，大学生的梦被碾得粉碎！

年仅二十四岁的他说：“我可以没腿，没有眼，但不能没有手啊！”是的，他追求音乐艺术，把二胡演奏当作一种生命的形式看待，并用生命去殉这个事业。可这一切，都成了枉然。

他，沉默了，麻木了。唯有烟雾和那盒录着他过去演奏的《江河水》乐曲相伴着他。那情景揪心极了，直让人落泪。

八三年，他开始读书，开始钻研漫画和文学创作，纸画了一令又一令，稿写了一摞又一摞。虽未见发表。生活却充实了，学识也长进了。他对我说：“手断了我都没怕，还怕什么呢？我要画下去、写下去，至死不渝。人不在活着，而在于活得高贵。”

我相信他的话，因为我与他是同辈人！塞万提斯不是用一只手写出了《唐吉·诃德》的不朽之作么？

他叫王玉林，今年三十五岁，国棉六厂的一位普通工人。人说齐白石四十岁才学画，他呀，凭着这股扑天盖地的大气，没准四十岁就成了名家了。

王玉林，我们期待着你。

（题图、插图　孟德润）