“渭水”从这里发源

祁念曾

坐在我面前的调水，高高的个子，瘦削的面孔，眼睛不大，却炯炯有神，说起话来常常手舞足蹈。他早已告别了童年，却还象孩子一样活泼纯真；他已度过了火红的青春年华，却还象年轻小伙子一样热情奔放。他给我送来了新出的诗集《静夜写意》，我读着组诗《挂甲屯的爱和恨》，不禁沉思良久：哦，“渭水”，这条质朴浑厚而又欢腾跳荡的河流，就是从这里发源的啊！

渭水原名周抗美，1950年11月出生在西安市的一个革命干部家庭里。父亲是一位颇有名气的剧作家，使他从小就受到文学艺术的熏陶感染。小学毕业后，他考上了全省的重点中学

陕西师大二附中，老师的谆谆教诲，同学的热诚帮助都使他感受到人生的温暖。他顽强勤奋地学习，成绩一直在班上名列前茅。

当人生的旅途上刚刚出现一片玫瑰色的鲜霞，就被那场“史无前例”吞没了。他的父亲因改编过剧本《保卫延安》而被打成“黑作家”，母亲也被株连关进“牛棚”。

1968年，他在极端苦闷中被分配到山区插队落户。白天在地里干活，他挑起一百多斤的担子拼命跑，晚上，坐在煤油灯下读着几本磨破了的《星星》、《诗刊》，他沉浸在诗的世界里。他有多少话要说？有多少泪要流？有多少痛苦和悲伤需要宣泄？他开始写诗了，在父亲留给他的稿纸上唱出自己心底的歌。

1971年，他被招工到宝鸡市测量队，常年爬山涉水、顶风冒雨在野外工作。饿了，吃两个干馍；渴了，喝几口泉水。他住在只有九平方米的小阁楼里，窗外就是繁华的闹市区，下班后，他却关起门来刻苦读书、写作。他读了古今许多作家的作品，写了二十多万字的读书笔记。有时一写就是一个通宵。他坚信，只有用人类创造的全部知识财富武装自己的头脑，才有可能写出真挚感人的诗篇。而真要写出这样的诗篇，最要紧的，还当有抨击假恶丑的胆略，有张扬正气的魄力，并在此基础上，用生命和才华结晶出时代所需要的东西来。

历史的长河流到了1976年金色的10月。渭水在精神上得到了彻底的解放。党的十一届三中全会的春风使他耳目一新。他想起了含冤负屈而死的彭德怀元帅，想起了父亲改编的剧本《保卫延安》，不禁感慨万端，他决心要为彭老总唱一支发自肺腑的颂歌。他翻阅了报刊上大量的回忆彭老总的文章，彭总的光辉形象在他眼前晃，在他胸中闪，使他夜不能寐。十年的生活经历，十年的刻苦磨练，使他的诗情如烈火熊熊燃烧，似大海汹涌澎湃。他挥笔疾书，通宵达旦，终于写成了组诗《挂甲屯的爱和恨》，寄给了四川的《星星》诗刊。1979年12月，《星星》诗刊以卷首的显要位置刊登了这位年轻人的处女作，引起强烈的反响，被评为“1979年——1981年星星诗歌创作奖。”那脍炙人口的诗句在读者中广泛流传：玫瑰开了，姿色娇艳，盛开的花朵浓香四散；把老人的英名千里播传。高梁红了，分外耀眼，累累的果实压弯枝干；把老人的心血化作火焰情思绵绵，思情不断，这里的男女老幼，早已同彭总结成了生死亲眷！

从此，渭水一发而不可收。几年来，他在全国各地报刊发表了五百多首诗，出版了三本诗集。他深有感触地说：“诗人要唱出人民大众的心声。永远和祖国人民同呼吸共命运，永远扎根于现实生活，这才是诗的源头活水啊！”

渭水近影