“白厂长”其人

魏忠乾

他姓白，这是真的。但他是个工人，并不是什么厂长，“白厂长”是他的绰号。

“白厂长”是怎么得名的，无法考证。也许是他在工厂认识人太多的缘故吧。倘若你与他同行，无论是在厂区还是家属区，你会发现他一路几乎跟所有遇见的人都打招呼，似乎全厂三千五百多人没有他不认识的。如果你要找“白厂长”，只要走进厂区，最多不过问上一两个人，便能详知其去向和方位，准确无误地找到他。不管怎么说，反正全厂上下，呼其名者少，叫其“白厂长”者多，就连工厂一位厂长有时也直呼其“白厂长”。说实在的，他的“知名度”，并不亚于一个真正的厂长，尤其是他那熟悉的面孔。

他的长相很平常，可以说是其貌不扬，尖尖的脑袋上留着似平头又似光瓢的短发，脸与头形相似，除了笑露的一口整齐的白牙外，五官别无赞叹之处，在年龄未过半百的脸上横竖都是皱纹。然而，在人们的记忆里，笑容是他留下的最深刻的第一印象。好象他的笑容是为所有人而呈现的。他平时老穿绿军上衣、蓝警裤，象是穿不烂也穿不完似的，一副七十年代关中农民的憨厚模样。他走路老是急急火火的，象总有办不完的事在等着他去做。

“白厂长”有个最大缺憾，也就是耳朵不太灵光，但是有时也出现一些反常现象。当人们说起他的不是，或者说一些正儿八经的事时，尽管嗓门很高，他跟真的一样听不见，直翻白眼；当人们开玩笑骂他几句，甚至有同龄人问他“弟媳妇又给你做啥好吃的了”，这时，哪怕声音再低，他也能听见，还骂几句完事。大概这就是“贼聋子”的共性吧。然而，装聋作哑也好，回击别人也好，他总是面带笑容，毫无敌意，天生的一副开心相。

在他的人际关系中，与女人的交往，似乎比常人所占比例大了点。无论是单身女工，或双职工女性，无论是军人妻子，还是青年女工，多数见了面，都能搭上茬，说上话，打情骂俏有时也在所难免。其实，谁都清楚女人力气小，最需要帮助这个道理。

人总有倒霉的时候，他曾几次被人殴打。这并非是因有多大的纠纷所致，主要是他有时总要摆摆“厂长的架子”耍威风，要么说长道短地训斥别人，要么捅老底、揭伤疤，哪壶不开提哪壶。这样以来，才使别人恼羞成怒而动手的。但无论什么原因造成，人们都异口同声地说：跟“白厂长”有啥过意不去的，太没人气了！说完，少不了要成群结队地去看望他。当然，此时的动手者便会产生无地自容之感。尽管这样，他并不记仇不结冤，过不多久，照样跟人家说笑，象没事似的。

他是厂里下属车间的电瓶车司机，也许方向盘帮了他不少忙，才使其享有“厂长”这么高层次的荣誉。在车间，按时周转零件是他的职责。工作中他并不注重“文明生产”，只要有最脏最重的活，别人还娇滴滴迟迟难以下手时，而他就最先去干，搞破了手，衣服弄脏了，他全然不顾。有时还从别人手上抢活，竟把别人搞得很难堪，很尴尬。车间有不少分外的活，如拉开水，倒垃圾，领用材料等凡是能提高效率，需用电瓶车的事，都是他义不容辞的工作范围，哪怕是一个小青年来指挥，哪怕是早来晚走，他也不会说个不字。除此之外，如果兄弟车间的车坏了需要援助，生产科需要增援送件，物资科需要送料，技术科需要搬家，门卫需要拉运焦碳，或者总务科需要转库，只要一个电话，一声传呼，他便不讲条件地满口答应，既当司机又当搬运工，不完全彻底决不罢休。当然，对于“白厂长”来说，这更是重任在身，责无旁贷。

他家居农村，在工厂是单身，有充分的业余时间。只要有人求他，需要帮忙，特别是女同志相求，无论买煤买粮，搬移家具，送车接车，他都愿意牺牲休息时间，去替别人出力流汗，由其是每次工厂盖了新房，人家放鞭炮乔迁，此时可忙坏了“白厂长”，他开着电瓶车满院子跑，一家接一家地帮助搬迁。有一次他搬了五、六家，结果他竟被那几家同时所遗忘，连一家的饭也没吃上，最后也误了食堂的饭，干脆去自由市场买五个罐罐馍一吃了事。下次还是照干不误。

“白厂长”这样的帮别人，没有一点报酬是不可能的。无论私与公，两包劣质香烟，两碗油泼面，或者两件过时的旧衣服，总是要赐予他的，当然，也有酒肉相待的，对此，他也不过多地推辞，而一一受领。

这就是实实在在的“白厂长”，其人其事都很平常，并无什么惊天动地的事迹。然而，他就是这样生活得有滋有味，人们也依然叫他“白厂长。”