大篷车（散文）

·李晓鹏·

在西安，不少单位备有接送职工上下班的专车，好气派！那轿车座儿高级，靠背上套着白布罩，车窗上挂着绿窗帘，有的还挽着那么一个结。座儿三、四十，人儿一、二十，好宽敞，睡在座上打滚都行。这车瞧着令人心醉，继尔便嫉妒，任凭它高傲地示威似的，从你身边开过，这时你会想：人家这才叫坐专车呢！

人比人气死人，各自情况不同嘛。我们就无那种福份，起早离家，在路边候来一辆租用的公交通道车。有人借用印度电影名儿，唤它作大篷车，名副其实！车长，位少，人多，空气自然不清洁。每天从西郊去北郊工厂，穿糖葫芦似的一路拉人。车一来，各个站点上多年如一日那么十几张熟悉的面孔，在这篷车挟着的路尘中，一拥而上；上完关门，从无有叫站声，司机和乘者，有一种默契，配合得那么熟练。早上拉人去厂，人越上越多，像背着网套过河；傍晚送人回城，人越下越少，似行者袋中的干粮。一到“三八”，车上女姓几无，青一色的“胡子生”。遇寒暑假，有职工携子女坐车，这娃儿便是“小萝卜头”了，竟人人逗爱，坐过几次，人送“篷车之花”美称。此刻，世上也就这娃亲戚最多，且净姑舅，少有叔姨。车下偶尔混上个把“杂人”，便似毛毛虫进蜂箱，即刻会被认出。碰上个急刹车，一车人全倒，有女子爬起来免不了一阵窘态，有心发怒，毕竟“普车之内皆同仁”，嘿嘿一笑，干戈顿化玉帛。

坐大篷车得耐了嘈杂。上班来你谈《昨夜星辰》，我说东邻失火；先天晚上电视直播了足球赛，翌早准有精当的体育评论上车。热闹里难免杂揉着不协和音，时不时车上也会冒出骂娘声：有骂昨晚手气背连输“他妈的”十几张；有骂他那地区居民正看电视突然停电谁又用了电炉子；也有嚼奸商心黑，咒物价还涨的；更有那愤世嫉俗者，在骂某某干部吃请受贿，拿人手短……此刻之篷车，又极似一块抹布，揩脏于他处而涮洗于斯地。且言者滔滔，闻者恳恳，每每引起链锁反应。

这车又是青年人联络感情的微妙地方。他和她不同车间不同工种，初识在篷车上。她回家带的东西多，他让她位子坐。她感激，抬头瞧他，待相视，两束目光碰出一片青春火花！一来一往，他一上车就踮脚找她，等到看见那件五彩宽松衫，他心里才踏实。她虽然上车目不斜视，可说真的，老盼望她跟前能站着他。几多爱情，在这里萌芽，也成熟于这里，末了，喜糖也散发在这里。这城市之舟分明成了职工早晚两次交流信息、渲泄感情、吐纳真言的最佳场所。有谁想知道单位最近发生了什么事，不用去问厂长，坐坐大篷车，定会满足你。又有谁想了解民意，体察下情，考评干部的话，坐坐大篷车，保他不虚此行。

日复日，年复年，车外掠过多少春华秋实，车内又吞吐多少酸甜苦辣，谁也说不清，唯我们这辆大篷车全知全晓。哦，大篷车，多好的一个袖珍世界！