泪洒中原

熊熊

编者按：电影《焦裕禄》放映以来，引起观众极大反响，为使广大青年同志更了解这位当年震动全国的好干部，我们将《解放军报》的这篇纪实删摘于后，以飨读者。

周原站起来去找手帕。

1965年的一天，新华社副社长穆青去西安路过郑州，河南分社召集全体记者汇报工作。周原也在坐着，他只能坐着。谁汇报谁发言上面早就指定，轮不到摘帽右派。

“周原！我到河南来了，你为什么一言不发？”

穆青“明知故问”，周原“受宠若惊”。他刚从豫北灾区采访回来，那里干部群众抗灾自救的动人事迹多着哩，正愁没人听他讲。

穆青听得津津有味。末了说：“现在的时候，如果我们的记者不到灾区去和人民共呼吸，那就不是称职的好记者。”

当晚，分社领导告诉周原，穆青临走时交待，叫周原在10天内，找好一个采访对象，选好一个文章题目，拟好一个采访计划。10天后穆青再到郑州来。

“具体写什么？”

“灾区！”

河南到处有灾区。豫北去过了，穆青也听过，看来没有十分中意的选题。

那就往东。

天麻麻亮。周原跑到长途汽车站，见有辆车子要开，噌地跳了上去。

车开出半晌，他才请教售票员：“这趟车开到啥地方？”

“兰考！”

周原走进兰考县委大院。

迎面碰上县委新闻秘书刘俊生，一把将他拽进办公室。没有客套也没寒暄，张口就说一个人。

谁？焦裕禄！

他做记者也有年头了，可从来没见过眼前这情景：一个县委普通干事，谈起一位已经去世的县委领导，居然会伤心得象个孩子呜呜哭。……那晚大风雪，我看见焦书记倚在门口发呆。兰考人的安危冷暖搅得他一夜没合眼。大清早他挨门把我们干部叫醒。干啥？他说快去看看老百姓。那天，焦书记硬是忍着病痛，在没膝的雪地里转了9个村。

“……暴雨下了七天七夜，焦书记一刻不停，打着伞在大水里趟来趟去，到了吃饭的时候，村干部张罗要给他派饭。焦书记吃过灾民讨来的‘百家饭’，喝过社员家的野菜汤，可这回说啥不端碗。为啥？他说：‘下雨天，群众缺烧了。’”

“……焦书记家里的被子烂得不行了翻过来盖。县里补助他3斤棉花票，他说群众比他更困难。”

“……后来他得了肝癌，在病床上还念叨，张庄的沙丘、老韩陵的泡桐树。临死前还要我们去拿把盐碱地上的麦穗给他看一眼。”

就在他的办公室里，刘俊生珍藏着3件焦裕禄的遗物：一双旧棉鞋，一双破袜子，还有一把藤椅。

那把藤椅后来很出名，因为上面有个洞。焦裕禄带病工作，痛时常用硬物顶住肝部。天长日久，藤椅便破了个窟窿。

这天，周原正巧是坐在这把藤椅上，写下了他的第一页采访笔记。

焦裕禄的事，讲得最详尽最生动的是张县长。张县长一口气讲了18个小时。周原记了一天一夜，哭了一天一夜。

第10天周原赶回郑州。

穆青已经在等他了。

风风火火10天。然而晚了。同事们告诉周原，半年前河南日报已经发表过焦裕禄事迹的长篇报道，新华社记者也去过兰考，稿子登在一年前的人民日报。

记者最忌个“晚”字。“焦裕禄”还能打动穆青吗？然而穆发话：“周原你带路，在哪留往哪跑，我跟你走！”

机会来了。既然跟我走，那么其他地方点个卯，把时间留在最后，把兰考定在终点。周原确信：兰考人一定能“征服”穆青。

果然，最后一站到兰考。穆青、冯健、周原还有另外两名记者，风尘仆仆开进了兰考城。

张县长见这阵势有些发毛，问周原：

“谈什么？”

“焦裕禄。”

“怎么谈呢？”

“是啥说啥，一句不要夸大。”

讲焦裕禄还用渲染夸大？

字字情，声声泪。听着听着，穆青就哭了。

有关焦裕禄的事情太多了，在后来写成的那篇通讯里装也装不下。比如：焦裕禄住院的消息传开后，四乡八村的老百姓涌到县委，都来问焦书记住在哪家医院，非要到病房里去看看他。县里干部劝也不听，东村刚走，西庄的又来了。后来焦裕禄的遗体运回兰考，那场面真叫人心碎。老百姓扑在他的墓上，手抠进坟头的黄土里，哭天哭地喊：回来呀回来……。会议室里的记者们，哭得泪人儿一般。

中午，谁也没有动筷子。

下午继续。更不行，伤心得连钢笔都捏不住。

晚饭摆好了，又凉了，咽不下。

第二天接着谈。开始都还强作镇静，不一会全散了架。县长哭，穆青哭，在场的没有一个坐得稳

干脆休会，不说了。

半小时后，周原到招待所穆青的房间里去，穆青刚打完电话，回头看见周原，劈头就是一声喝：“立即把他写出来！”“谁写？”周原问。“你写！”

周原至今不忘，当时穆青还说了一句话：“干群关系到了这个程度，我们再笨，只要把事情写出来，一定能感动人民。”

在兰考是没法写稿，泪珠子抹也抹不干，不得不转移到开封。

四位记者各把一头，写通讯、配评论、社论。四个人四间屋，没日没夜。周原回忆道：“那几天穆青也不睡，他象个严厉的‘监工’，不停地走，这屋转转那屋看看。”记得一次穆青走到周的屋里，顺手拿起一页刚写出的稿纸，当看到“他心里装着全体人民，唯独没有他自己”这句话时，击案叫好：“这样的话多来两句。”一万两千字的初稿，周原挥泪一气哈成。穆青看罢——摇头。

泪太多了。悲而不壮。

必须修改。于是周原留在河南待命，穆青、冯健带着初稿返回北京。

说修改，不如说重砌炉灶。

改了又改，呕心沥血。写不好焦裕禄，对不起兰考父老。常常为推敲一个字甚至一个标点，穆青同冯健争得面红耳赤。

一直改到第九稿，穆、冯这才满意。稿子迅速传回河南，请周原再赴兰考核实。这时候周原发现，他的初稿已经“无影无踪”，除了基本素材，只字未改的原话似乎只剩下一句，就是穆青击案叫好的那一句：“他心里装着全体人民，唯独没有他自己。”

1966年2月7日清晨。北京。中央人民广播电台录音室里，气氛异常。

长篇通讯《县委书记的榜样——焦裕禄》上午就要播出，可是录音制作却遇到了前所未有的“障碍”：稿子还没念到一半，中国“头牌”播音员齐越已经泣不成声……

中断。中断。录音一次一次不得不中断。到后来连录音编辑都挺不住了，趴在操作台上长哭不起。

闻讯赶来的几十位播音员、电台干部肃立在录音室的窗外，静静地看、默默地听、悄悄地擦眼泪。终于，齐越念到最后一句：“焦裕禄……你没死，你将永远活在千万人的心里！”

千千万万人听到了，千千万万颗心震颤了，山河动容，泪飞顿作倾盆雨…

这天上午，一个伟大的名字传遍了中国。