他从田畴中走来

翟龙

1989年8月，华县农民书法在中国艺术馆展出，参观间，习仲勋问：“谁叫郭天水？”“我。”一直站在习仲勋身后的郭天水怯怯地回答。习转身紧紧握住郭的手，说：“好字，一笔好字。”接着问：“种地如何？”旁边一个人答：“犁、耧、耙、耱样样都行，是个种田能手。”习说：“种地里手，书艺超群，真不容易啊。”

郭天水，52岁，华县浜坝村人，两岁时，父亲逃壮丁弃家出走，从此杳无音信，小脚母亲36岁开始守寡，拉扯他度日。

9岁那年，母亲用两毛钱买了5个萝卜，包了顿饺子算是过了一个年。郭天水用粉笔在屋墙上写到：“母亲帮人做针线，白日不闲夜不眠。辛辛苦苦挣银两，买得萝卜过新年。”母亲看了很高兴：“我儿字好文好，将来一定不比你爸差。”郭天水的父亲是读书人，又是个小有名气的书法家。郭天水见母亲高兴，便说：“好，给我买个墨盒吧。”母亲说：“没有钱啊，妈给你做一个。”母亲捡来一个破瓷碗，砸掉碗沿，仅余碗底，翻转来，便是一个圆圆的墨盒。这个墨盒伴他20年，冬见他手裂，夏见他汗流。“碗底伴我20年，墨盒虽陋字可练。今生不忘娘辛苦，但求书名天下传。”

郭天水初中毕业后再没有离开农村，田间劳动，他手不离帖，不是读便是临，要么通背王羲之的草书百韵歌或智勇的草书千字文。见状，别人笑他：“天水，你中午吃的什么？”“红苕饸饹。”“你手里拿着什么？”“木棍。”“木棍何用？”“练字。”对方大笑：“红苕饭萝卜年木棍画字，腹少墨文不通梦当书圣。”面对这种嘲笑，郭天水先是恼怒，接着心平，继之醒悟：“是的，腹无经纶怎么能做得书法家。”务农、读帖、练字之余，郭天水又开始研读古文，两天记一首诗，三天背一篇赋。三年过后，其心豁然，其字大进，同样的田耕劳做，却别样的生滋生味。“执意求字字不进，旁功他处却生辉。”

郭天水真、草、隶、篆各种体皆能，尤以汉隶及草书为长，其汉隶波磔俯仰，结构疏朗，布白自然；其草书，浑厚潇洒，错落有致，不讲形质，唯重意态。郭天水的字和他的人一样，是从田畴中走来，走得艰难而曲折。也正因此，他的人和字就更具特点、个性。