我是老几？

卓月/文

几天前，意外地收到了一封某杂志社的来信，隐约有点激动——年后曾投给它一篇散文稿。信封里却只有一页铅印的字条：《大赛入选通知书》。内称“你的作品经评委会初审，批准参加散文大赛并进入复赛”，背面的“须知”则列有名作家名诗人赵钱孙李为大赛评委。最后才列出这样一条：“收到入选通知书，请及时寄交参赛费30元，凡不按要求办理者，将取消参赛资格。”不由记起孙犁先生写过的——“这才是最要紧的那句话！”

初入文途的蹒跚小子，习作竟荣登自己一向景慕的名家们主持的大赛初选名单，复赛又很可能得个一等二等的大奖，三百五百的钞票“大大的”发，实在不行，“交纳参赛费后，均将发给纪念奖证书”，有这证书在手，酒后神侃，拽出来蒙人，何其自豪，何其来劲！嗟来之食，时机不再，无名小子啊，快寄钱吧！可我看完通知书，收信时升上去的半度体温很快又降了下来。当然不曾“汇款30元”，更不曾写去涕泪齐下的感恩信。

我做得有理！有这钱何不给因换肾而向全省同仁求助的李庆升再捐30元！投稿前我了解自己的水平，投出后没想去什么大赛上出风头；即便给你寄一万元，我那丑小鸭也变不了白天鹅，我也不会才如江郎，淘之不尽。评由你评，用由你用，不评不用也不曾央你退回。

因为，我是老几，我自个清楚。文学的狂龙是如何桀骜不驯，我难道不明白么？不因你一朝把我推上鳌头，我便成了文坛翘楚；也不会因不肯掏钱，一夕间化为白丁。我就是我，没人能呼口仙气给我另换一副筋骨。弄文是靠打磨的功夫，是靠三更灯火五更鸡，是靠一种虔敬一种精诚，绝不是扎花架子贴几片跌打损伤膏药、或往顶门心上点几点戒香所可奏效的。固然有人一闻佛号即纳头便拜恨不能立地摩顶受戒，自然也有人性如我辈偏偏爱惜自己那片头顶。

知道自己是老几，遇宠不喜，临辱不惊；热风来时无飘然有上九天之威，寒潮掠过也不会流清鼻打喷嚏外带放虚屁。只稳稳扎下一个佛坐莲心势，内修外炼，没准真能成正果呢。