你好，寇老师

张鸿涛

他，丰秃顶，头发稀疏。虽没有上过讲台，同学们还是叫他“寇老师”。

寇老师年过六旬，清瘦，虽已退休，学校还留下他搞收发。我对他有一种近乎亲人般的感情。是不是因为我远离家门到骊山脚下求学，每次总是他亲自把带着他手温的母亲的信交给我，还是他常犯头晕，困乏而忧郁的面容感染了我？大概两者兼而有之吧。寇老师由于工伤左腿有点毛病，行走不方便。他还是挨班送报，送信。寇老师夹着大摞的书报，走路不稳的单薄的背影，总叫人感动。特别是下了课，男女学生们围住，七嘴八舌地喊着“寇老师”，乱哄哄地问信，问报纸杂志，他用手压住书报，信件，那神态情景又多少有点象孔乙己“多乎哉，朱多也”了。

除了搞收发，寇老师还做一些杂事。校外来的所有客人，他都一一接待。老是微笑着说：“等一会儿，看下课没有？”不论是乡间来的憨厚纯朴的乡民，还是厂矿机关来的衣着入时的青年干部，他都一视同仁。即使省政府或某个大公司的伏尔加、皇冠车开来了，他巍然守在学校大铁门前，俨然一个威武的老哨兵。他还集代售澡票、代订报刊、代管自行车于一身。我中学用过的笔记本里，至今夹有订阅《少年文艺》的收据，都留下了寇老师那硬拐弯的手迹。一个人竟能做这么多的事，看来是个奇迹，又从不见他显得匆忙，他总是不紧不慢，地，井井有条地做下去。他很少说话，而人们处处都感到他的存在。

寇老师有三件爱物。一是英雄牌依金水笔；一是大搪瓷缸子；再是大细瓷碗。据说水笔是六十年代买的，笔身不慎让别人稍微踏了个裂缝，用白胶布缠着，笔大套被手磨得失去了银光，呈现了黄色。但笔身上请别人刻的那“忠诚党的教育事业”篆体字依然还在。搪瓷缸子是大号的，周围的一些瓷片脱落，但缸子瓷釉上那红花绿叶的图案依然可见。据说大细瓷碗是六十年代学校大灶上给发的，碗底上用红漆写上“华中”二字，岁月的流逝，磨损得极难辨认清。他的三件爱物，加上一个散乱地插满铅笔什物的笔筒，一摞厚厚的整理好的书报，这就是寇老师的书案了。当他往桌前一坐，鼻梁上架副老花镜，一手握笔，悠然自得地忙着分发报纸，分一分，又反复清查报纸的份数，叫人忍俊不禁的，是他的认真劲。

他每次到灶上买饭时，总是拿上大瓷碗和大搪瓷缸子，衣兜里装上教工的信件，排队买饭时，一边说：“王老师，给你信”。又说：“李老师，有你的。”当炊事员每次给他打饭时，盛饭的缸子边沿上撒上稀饭或菜汁时，他总是用右手食指在缸子沿周围一刮，往嘴边一抹，就从容地端走了。喝完稀饭时，特别是包谷糁，他总是用舌头在碗沿周围一舔，或者用馍块一擦，然后才去洗碗。这是他养成的一种习惯。

寇老师坐在传达室的藤椅上，平时看起来好像老是打着盹儿。这是他常年累月蹲传达室的结果，一般人认为他象是睡着了，其实不然。据说有一年早春时节前半夜，学校大门锁着人们都没事，都把自己交给了电视。寇老师睡着，忽听得校门口里边有咝咝啦啦的响动声，他一轱辘起床，春寒料峭，他穿着汗衫短裤，拉了灯，冲出了屋子，一看，原来是小偷把学校建筑工地上十多根钢筋往外偷，从校门不得出去。寇老师一声呐喊，小偷从学校铁门上翻过身跑了。学校财产安然无恙。

我从内心里真诚地祝福他。你好，寇老师！