白河冬青木筷

文/李子丰

秦巴山地白河县出产冬青木筷。冬青木筷的制作史，就像白河城边的汉江水，源远而流长。据白河县志载：用本地冬青木加工木筷，始于明朝，距今已有四百余年的历史，且素有“枝杆帝王用”之盛名。可见，它最初还不是草民百姓家的碗边之物，而是皇宫帝后的贡品。再细观县志便知：白河先民迫于生计，腰系绳索，手执柴斧，不畏艰险，攀山垂崖，砍斫冬青木纳贡完赋，不少青壮汉子失脚落崖，碎骨沥血而死。而沾着鲜血的一挑冬青木，换得的仅是一尺粗布，或半升粟，或一坨盐。其凄苦惨烈之状，有如白居易笔下的伐薪烧炭南山中的卖炭翁，有如柳宗元笔下的永州的捕蛇者。先民们感激悬崖石缝中的冬青木，因为有它而得以苟延蚁命；先民们痛恨幽谷山岭上的冬青木，因为是它夺走了父亲的儿子、儿子的父亲，女人的男人…

冬青木筷的特异之处正在冬青木本身。冬青木通常生长在秦巴山地的幽谷密林之中，峭壁悬崖之巅。它四季长青，不浮不躁，朴素无华，就是怕长，十几年才一胳膊粗细，故而木质硬似铁石，掂在手里发沉，揭掉外皮，方见光洁、素白，一段白汉玉模样。这全与它的生态相关连。冬里，它被白霜漂了，厚雪苫了，却依旧根旺叶茂，极其耐得苦寒，因而生性寒凉。夏日，太阳晒得石崖热烫烫的炙手，冬青木却湿绿绿、水漉漉地这儿荫了一片，那儿荫了一片，故而它味觉清香，独具防治口疮之奇效。冬青木是秦巴山地的珍奇树木，不知是谁最早发现了它的特殊用途？有一点完全可以肯定：他一定是芸芸山民中的一个，而绝不是朱门官宦人家的公子哥儿。

冬青木筷的外形与普通筷子相仿，下截浑圆，象征天圆；上截四棱四方，又象征地方，一日三餐必备，暗隐了“天、地、人”三才之说。

近一二年，白河冬青木筷远销外地，风靡都市，渐成“山雨欲来”之势，名声越来越俏。这里有这样一个故事：一白河人到深圳出差，见街头排长队购物，满以为是卖什么紧俏东西，便尾随到窗口，塞一张“把”进去，递出来的竟是两把冬青木筷！真笑人！实不知，冬青木生地险峻，不择肥瘠，落落大方，本是山中的散仙，人群里的安贫君子，再经白河人一番精心培制，无论走到天涯海角，岂有不名之理？