老单身（散文）

赵妮娜

妻儿在老家农村，久居单身由小王小张变成老王老张的，被人唤为“老单身”。

下了班直奔单身大院，取饭碗急奔食堂的；晚饭后一个人无聊无味夹着小凳上电视棚的；周六下午腕上挂一直桶提兜缩手急步，或驾着粗黑二八车飞驰而去的；周日晚、周一清晨裤角上粘着泥腥匆匆赶来的，便是这一簇人。

爷爷种地父亲务农，到了自己这里进城做工，厂里的车间不似黄土地天宽地阔，真去做工人阶级却让人一样流汗。苦累的一线老单身多。好技术、老经验、奸滑不会，实实在在做。农家秋夏“两忙”，妻儿无力，咬牙请假，瘦了一圈黑了一圈回来，再进厂赶班，活得交，任务得完，厂事家事都不敢忘。青春进厂，老弱还乡，尽职尽责，只求个心里无愧几十年。

或许是农村的富人。二、三百元的工资，老母小儿，买肥建屋，养起一个家。剩下最少的那份养自己。于是总穿厂服，脱了蓝灰色换上深蓝色，总吃便宜的菜，品遍了白菜豆芽的春秋。老单身们最终是城里的穷人。

老单身们不玩股，不想着跳槽，不说很累很苦。上自己的班，吃自己的饭，讲这月拿了多少奖金，用实实在在的陕西话评一评厂里的事，议一议厂盛厂衰我穷我富。也总想那个家，想那该锄的禾，该灌的田，想垅上妻的乱发，想田间小儿的娇弱……想多了便不想了。正午，饭碗丢在脚边，撕几片树叶，捡几块土坷，古老的撕杀来一场。身后杨树叶摇曳如摇，暖树轻唱忘忧忘忧。

我的老乡们多是这样的老单身。每逢周六下午，我们一起沿着陇海线两侧的小道，步行四十余分钟到三民村火车站，搭乘开往余下的707次回家。春日下午有暖阳拥身，望四周原野我们年轻的说：“荠麦青青，草薰风暖。”老单身们说：“嘿，这麦没我们家的绿，远风没咱家那风吹着舒服。”我们说：“世上本没有路，走得人多了便成了路。”老单身们轻轻松松说：“这路是我们走出来的。”

没有“小单身”“年轻单身”之说，却有这“老单身”之说。别人说他们“老单身”，有般同情，他们说自己“老单身”。心里一丝酸楚，一抹无奈，一些坦然，一种满足。