大哥

董川夫

大哥比我大9岁，明年花甲。

我们关系一直很好。那次小酌，喝到话稠的时候，我说：“大哥，这一辈子我最羡慕你，都有点嫉妒。”大哥甩头大笑，眼睛湿漉漉的，泛出红色，以为我在拿他开心。

大哥是农民，两个儿子一个女儿也是农民，日子紧紧巴巴的，时不时还要拉些外债。他一辈子没有增置任何家产，连房也未添一间，似乎无法与我相比。

然而，我真地羡慕他。

是因为我的父亲。

父亲幼年家境贫寒，18岁被人带往四川当店铺的学徒，陕西人叫“下川学生意”。当时去四川要步行一个多月，先爬秦岭后翻巴山，“老陕下四川，眼泪擦不干。进了汉中坝，扑哧笑一下。娃呀娃呀你别乐，南山还比北山恶。”这是我小时候从父亲那里听来的，无疑是他们那帮下川者对蜀道的感受。

父亲忠厚有余精明不足，因此他没有发，然而也因此好歹在四川站住了脚，惨淡经营娶妻生子，折腾了大半辈子。1953年，父亲带着他一生唯一的也是他认为最辉煌的成就——四川籍的妻子和两个儿子——返回陕西老家，关中北沿一个偏僻的小村。这两个儿子是我和弟弟，大哥已于1950年参军了，时年15周岁。

大哥入伍后当了卫生员，抗美援朝胜利后，被分到东海舰队司令部工作，“上海市水电路522号”，这是我最早接触的和家庭有关的地址，一直记得特别牢。1957年，大哥第一次探家，也是第一次回陕西，交通极不方便，下了汽车还得步行10多里。他提着行李摸到村边了，还向一个锄地的老头问路。老头脏衣破履，草帽压头，两条裤管高挽的黑黢黢的腿上尽是一道道的汗印。这老头便是我的父亲。当大哥认出这就是当年经商的父亲时，跪在地上哭了。

回到上海，正赶上老兵转业。大歌写了申请。然而，他拒绝了许多诱人的去处，执意回老家务农，顶替父亲。他从学校读书到入伍学医，从未干过农活，甚至很少见过，一切都得从头学起，学播种，学收割，学怎样握锄除草，学怎样扶犁耕地，年龄大了，一招一式都不得劲，别扭得很。在我的记忆中，他从无怨言。大哥毕竟是部队培养了多年的医务工作者，后来被政府安排去筹建一个地方医院。好在那医院距家不过百里，工作之余，他经常回家照料父母。

三年灾害的头一年，父亲突然病倒，小便出不来。大哥从医院赶回来，诊断为“前列腺肥大”，需住院治疗。没有交通工具，他借了一辆架子车拉着父亲上路，百里的行程，又是一路上坡，想着都很艰难。在他们小医院治疗了一段时间，病情不见好转，只好再去省城西安。当时交通的困难是如今无法想像的，三百多里地，他和父亲搭了一辆胶轮大车，颠颠簸簸走了两天多。一路上，每隔几个小时，父亲便憋得难受，这时，大哥便央求车把式停下来，拿出器具为父亲取尿。取完尿后父亲便感到十分轻松，十分舒坦，便对大哥说：“你以后给别人看病，也得象对我一样才行。”大哥牢记着父亲的教诲，后来回农村个体行医，尽职尽责，别的个体医生几乎全发了，而他几十年仍一贫如洗，唯独没有坑骗过一个患者。

父亲的病无法根除，只有保守治疗，恰逢三年灾害裁员减人，大哥便又一次回了农村，这一次是彻彻底底地回来了。从此，大哥每天为父亲取尿，经常为父亲洗头擦身，端饭送水，把洗好剥好的水果一点点送进父亲嘴里，忙时下地干活，为乡亲治病，闲时陪父亲聊天，消除老人的寂寞，直到父亲在平静中去世。方圆几十里的人都知道我们村有一个有福的老汉，有一个孝子。

我是1963年参军的。走时，看到父亲卧病在床，很犹豫。父亲却说：“去吧去吧，先不发愁饿死。”当三年后接到大哥来信，知道父亲已不在人世时，除了在几千里外痛哭一场，便是压在心头一种不可名状的深重的悔恨。我多想在我混出个人样的时候，好好孝敬一下慈爱的老父亲，象大哥一样，可是，这是永远不可能的了。

人的一生会有许许多多的遗憾，唯有那些再也无法弥补，永远不能轻释的遗憾才是最痛苦的切肤的遗憾。所以，我羡慕大哥，便视他为父，做为对他行为的回应，对自己心情的平衡。