群一辆车子

文/建亮

那虽是一辆普通的“永久”牌自行车，但因经历了不同的历史时期，并曾三易其主，所以显得不同凡响。

车的第一位主人只有岳母知晓。1962年岳母参加工作时，在一个汽车运输公司当修理工，上班往返有10多里的路程。于是，省吃俭用硬是从牙缝中挤出了这辆七成新的车子。这辆旧车伴随岳母穿街走巷从未间断，连星期天也没闲，东家用西家借。也难怪，那时的生活水平，谁家能拥有一辆车就了不起了。后来，岳母也曾动过添置新车的念头，可苦于“无票”不能如愿，自行车在那时要凭票证供应。待到市场搞活，弟妹们也有了经济能力，岳母却坚决不买新车了。好在她是修理工出身，圆圈扒胎换幅条还不为难，这辆车就这样修修补补相依相伴陪她到了退休。

退休后，岳母就很少出门了。那车似乎也到了退休年龄，被束之高“阁”了。每念起它的时候，多是讨论是否有碍市容家容，话题总引起岳母的不悦，众人只好作罢。

一日，我调到电厂的建设工地去工作。辞行时，岳母问缺少什么物件，我便提出了想要那车。老实说，这是因为工地的生活区距施工现场有一段“水泥路”，我舍不得我的新车。岳母爽快地答应了我。那车儿彻头彻尾变了模样，连不曾响过的铃也拾掇得清脆悦耳。到此，那车名副其实地归顺于它的第三位主人了。

那车的后衣架上驮着摄影包跟我走遍了工地的角“落”，认识我的人同时也认识了它，以至于渐渐成了半个公车，谁有事谁骑，事后完璧归赵便是。三年下来，那车就显得“残”不忍睹，只剩下两个轮子和一个简单的三角架，人们见了它，总是提醒一句“哥们，该换辆了。”对此，我只能投之一笑，并油然生发出莫名的自豪。我依旧骑着它，水里泥里拍片采稿。

那车终经不起这般折腾，飞轮的钢丝崩断了朝“医院”一送，竟有了一个意想不到的结果。修车的老师傅围着那车好一阵端详，这儿摸摸那儿擦擦，接着就寻问车的生辰八字，我无法奉告。他说，这车是个好物件，修了一辈子还未见到过这样的。经他一点，方才注意到那车是与众不同。虽然黑色的漆皮早已脱落，但里面极薄的电镀铜色却完好无损，铮明发亮；再就是那车极轻，一只手就能轻松提起，管材虽薄，但30多年风雨驰聘，仍然横平竖直，不凹不凸；燕式的平车把，造型独特，富于流线。这一说一看一想，我对那车就刮目相看，视为古董文物一般。同事们都劝我跟厂家联系联系，或许厂家愿意收回，用于厂史产品展览。不论怎样，有了给车儿上锁的念头。

可是，车却不翼而飞了。那是一个星期五的清晨，下楼上班，发现放车的老地方空了，先一惊，又不以为然，断定是有人借用了。可没想到这一“借”竟是刘备借荆州。

　时至今日，泥牛沉海。每每想起那车，总有一丝婉惜。那车算不算古董是小事，它毕竟和岳母一同走了一段人生路，又和我共度三个寒暑，而我，只能写下这点文字，纪念那车，并作为对岳母的交代。

但愿，那辆车的第四位主人对它能好些。