难忘叮嘱

文/陈俊哲

那年秋天，我从师范毕业被县文教局一纸文书二次分配到一所山区小学任教。

学校离家80多里的沙石公路，很少有班车来往。父亲买了辆崭新的自行车给我当交通工具，并叮咛道：“山路难走，自行车要常检修养护，保证路上安全。”。

当时我正是“初生牛犊不怕虎”的年龄，骑车子泥里水里坑里凹里只管往前闯，从不知什么叫危险，从没想去检修养护车子。每星期天回家，车子一放，就找朋友海阔天空地去谝去玩。父亲这时总要拿来钳子、扳子等工具，给我检修车子，拧紧螺丝，擦试尘土，上油，打气。临走总要叮咛：“山路难走，骑自行车前一定要检修”。

父亲是八级钳工，在工厂和机器打了一辈子交道，收拾自行车是小菜一碟。有父亲给养护车子，我高枕无忧，父亲的叮嘱从没往心里放。

意外总在麻痹中悄然而立。假日的一天，我骑朋友的自行车带着他去逛县城，一路只顾眉飞色舞地交谈，车只管颠簸着快速向前，在一段很陡的下坡路上，车前轮突然掉了出来。我俩被摔得鼻青脸肿，差点没跌入沟里粉身碎骨。原来车前螺丝早已松动，我们还傻乎乎骑行，不出事那才是怪事呢。这次事故教我记住了父亲的叮嘱，我开始在父亲的帮助下检修养护自行车。

不久，我离家去很远的城市读大学，父亲用我的自行车送我到车站。临上车前，父亲依依惜别地看着我，慈爱的眼神里似有千般话语万般叮嘱，但只说了一句话：“爸不能为你再检修这辆自行车了；其实，人一辈子象自行车一样，要走很远的路，要经受很多摔打，也会时常出故障出毛病，出门在外，要紧的是多自己检查自己，维修养护自己。”

想不到父亲竟是很有思想的人。他朴素的话，比名言警句更形象更深刻，比书中“加强自身修养”的说教更鲜活更实在。我眼眶湿润了，一时不知说什么，只是点头，父亲的临行叮嘱深深烙在了我心头。

时间如白驹过隙，我这辆自行车转眼在外走了十多个年头，不论风和日丽还是阴风凄雨，不论走到天南还是地北，不论是平坦大道还是崎岖小径，我总难忘却父亲的叮嘱，小心不断地检修养护自己：是否底气不足须充气，是否螺丝松动须上紧，是否有故障须排除，是否有尘埃须拂拭……象对自行车不断检修和养护一样，我自己也不断进步走向成熟，工作不断取得新成绩，生活的绮丽风景在眼前不断展现。

感谢父亲在人生道路的初始阶段，给我以细心检修养护，给了我难忘的叮嘱。相信有父亲的叮嘱伴我，我这辆生命的自行车能经得起任何摔打，能走很远的路。