说“读”

孔明

幼时，吃喝玩乐之外，独有一癖，喜欢坐于窗台，听二兄长读书，他那里手捧课本，摇头晃脑，抑扬顿挫，我这里挤眉弄眼，不懂装懂，至今还记得一句出自二哥之口，格外有味：“我不喜欢那华丽的大厦”——高扬的普通话，不是鹦鹉学舌，也是醋溜的，大家就取笑他。他不气不恼，每晚临睡前，朗读是必修的工课，以故，许多中学课本上的诗文，我很小就能倒背如流。后来我上了学，书读到中学，始知二哥的读法，是那位老师的读法，他念过私塾，精通子曰诗云，坚信读书就应该象二哥那样才正宗，我由此种下了顽习：读就是读，为读而读，读是手段，又是目的，读书破万卷，下笔如有神。读到大学毕业，自诩有学问，可以出示文凭为证，就悔早知如此，何必当初，与其苦读十四年，毋宁混一张文凭划算。观前后左右，不乏捷足先登者，一边挣工资，一边混文凭，相形之下，我不免自惭形秽。每闻读书无用论，我第一个举手赞成，不想有人持异议，理由如下：有机会读书，不读白不读；所读无所用，算是读了也白读；带工资上学，白读也要读；脑袋瓜子机灵，读了不白读。这一番妙论，清新悦耳，令我不能不频频点头。可见读书不在多，在于识时务，有的放矢，才不致有负所望。譬如有人读书奇多，反而厌倦，出门游山玩水，忽生灵感，把游玩唤作读山读水，因语出大家手笔，就出新意，群起而效尤，读之兴趣剧增，“读”成风气，不“读”显得落俗，于是报端刊头，时有“读”作，有读天涯海角者，有读东西南北者，有读三山五岳者，不一而足。从前，听人说读鲁迅、巴金，读莎士比亚、托尔斯泰，我习以为常；如今有人触类旁通，活学活用，读你，读我，读他，读张三李四王麻子，想读谁就读谁，此类大作读多了，榆木脑袋就寻思，作者先生究竟想读什么，洋洋洒洒数千言，从头读到脚，从手读到脸，读的是封面、包装，还是封面里的文字、包装里的货色？明眼人一读就懂，无须我班门弄斧。唯惭愧者当为鲁迅巴金辈，他们著作等身，叫人读得费劲，不如看破红尘，读文字以外的东西。固然，读在《现代汉语词典》里有它既定的含义，但照着本义读，读到何年何月才有个出头之日？如今断章取义，“读”出新解，无须“头悬梁，锥刺骨”，便可一举成名天下知，何乐而不为？

以上可归结为不读而“读”。也有一种说法，读书有高下；凡夫如我，为读而读，读到大学毕业，也不过挣了张文凭，在文盲面前耀武扬威，在贪官污吏面前低声下气，比不得高人不读而读，高深莫测。唐僧西游，始得无字真经，却不识货，师徒四人非要取回白纸黑字的东西，才善罢甘休。如今唐僧作古，佛经存世，不读而读者，可以于佛门设一售票窗口，必然一本万利无疑；倘为读而读，穷经皓首，等待你的是啥，你不清楚，我也不清楚。