蒙正文童不值钱

张福祥

署名文章发得多了，熟识的朋友和我闲聊时常问及稿费事：“一篇文章多少稿费？”“一个字多少钱？”“稿费论质量还是论字数？”……隔行如隔山，外人不晓端的，难免有些好奇心。

前日，又有一朋友问：“每月稿费有一千块钱吧？”闻言大笑。朋友乃忠厚人，绝无挖苦的意思，之所以道出个天文数来，概因不明行情。大凡友人问及稿费事，我均付之一笑：不答，失却礼貌；答吧，非三言两语所能说清，弗如一笑了之。

辞书说稿费源于隋朝，起初叫“润笔”，报纸问世后才改“稿费”、“稿酬”。当今文坛稿费如何计发，我辈“豆腐块”作者无从了解，如果一定要说，“文无定价”倒是很好的概括。掏心里话，咱业余“爬格子”也不单为那几枚铜板。说责任感，那是抬举。一点没有，也不客观。爱好而已，兴趣使然，倒很实在。当然，人家给稿费，又不是什么昧心钱，咬手咋的？但问文价，知其然却不知其所以然。

早前，物价低文价也低。“豆腐块”端上报纸，稿费五元、十元不等。论文章质量，想必编辑先生编发前选了又选，绝非“伪劣产品”；若论字数，有时短文却多，长文反少。几句打油诗，稿费竟比一篇千字文还可观。诗值钱？有次寄来八毛钱，连个“四舍五入”都不搞。同篇文章先后发表，北京六元，南京十元，莫非文价南高北低？不然，接着又倒了个儿……计划经济的年代商品皆有定价且文无定价，况今市场经济乎？

事物和人一样都往高处走。如今物价翻了几番，文价也“水涨船高”。一块“豆腐”提高到二、三十元，影响较大的报刊提高的幅度更大些。稿费虽喜人，奈何可望不可及也是枉然。挑灯夜作，“累其筋骨，饿其体肤”，全年上稿数十篇，也算丰产，稿费摞一起，撑死三五百元。朋友问月稿费千元事，能不哈哈大笑么？

喜文弄文然非卖文为生，因而并不把稿费看得有多重。写不写由咱，给不给稿费、给多少在他。有些报刊发了稿子寄稿费不寄样报，有的寄报纸不付稿酬，都不便较真也无须较真。如果哪家报社说，光发文章不给稿费，干不干？我说，干！因为，言为心声。心声这玩意儿贵重，钱算个鸟！

就我而言，作文是赔钱的买卖。平生嗜烟，爬起格子来一支接一支。高档烟咱吸不起，一条低档烟三五天吸个精光。得了稿费，首件事买烟，再添置些笔墨纸张信封邮票什么的，远不够花。我所在单位的厂报稿费半年累计发一次，我说：“零花整发，甚好，甚好！”

伤身赔钱，何苦呢，可别这么讲——猎有猎趣，钓有钓乐，唱戏的听见锣鼓声嗓子发痒，习文者对文字独有情钟——图个心情舒坦。喜笑怒骂纵情抒感，酸甜苦辣尽付文中。歌颂真善美，鞭笞假丑恶。秃笔一支，驰骋万里，还有比这更惬意的事么？

宋朝文人吕蒙正，家贫如洗，命运坎坷。腊月祭灶夜，以清水一碗和诗一首了事：“一炷清香一碗泉，灶君司命上青天。玉皇若问人间事，蒙正文章不值钱。”在下自不敢与吕蒙正鱼目混珠，然寒微且多坎坷，似乎也有些灵犀相通。基于此，日后若朋友再问，不妨借用作如是答：诸君莫问稿费事，蒙正文章不值钱！