苜蓿情结

祝永义

现在，春夏秋冬四季都能吃到黄瓜、西红柿、蒜苔、芹菜、韭菜、豆角等新鲜蔬菜，但我还是渴求能吃到苜蓿。

回到久别的故乡，一进门就喊“吃苜蓿菜面”。

“早都没苜蓿了，地里全部栽成苹果树了。干脆给你炒几个菜，跟你弟弟喝几盅。”

“不了，没有苜蓿吃点面条就行了。”

从五、六十年代过来的人，特别是经过困难时期磨难煎熬的关中人，对苜蓿有着特殊的情感。用苜蓿编织的记忆，铭心刻骨，是刺在灵魂永不磨灭的念想。

苜蓿是汉代张骞出使西域引进的一种饲草。春节过后便一簇簇地长起来，每一簇有十多个枝芽，每个枝上又有序地长着一组叶子，每个叶柄上长着三叶玫瑰线形的小叶。芒种前后，长到一尺多高，开着一束束紫色的花，花香飘出有好几里远。春分过后，苜蓿长起四五寸的嫩芽，关中农民把它一瓣一瓣揪下来当菜吃。特别是在这寒冬九九过后，农作物青黄不接，许多贫苦的农家粮食接济不上，苜蓿不仅是上好的菜，有的家把它当做填充空空肚皮的主要食物。青嫩的苜蓿下在锅里，泛起一团团绿水沫，如同淀粉在锅里的溢沫能打起锅盖，人们说苜蓿含面顶多啦！

在暮春的斜阳里，你会看到村口村下，一堆堆妇女坐在蒲团、砖头或小凳上，一会儿端起簸箕，扇一扇，把一簸箕一簸箕苜蓿中的碎柴草和揪散的小苜蓿叶扇出去，他们期翼扇走贫困，扇走饥饿，扇走困苦，扇走烦恼，然而留下的却还是一瓣一瓣的鲜嫩的苜蓿。她们把它捡起放在筐里、斗里、簸箩里。你看那扇簸此起彼伏，伴着阵阵戏虐、笑语和纺车声，组成与明媚春光相应合的田园交响曲。

关中人特别钟爱苜蓿，吃苜蓿的方式特别多，有下苜蓿面，搓苜蓿面，粉拌苜蓿圪瘩、苜蓿花卷，搓苜蓿馒头，苜蓿窝头……有的热吃，有的凉吃，有的干吃，有的带汤吃。不吃苜蓿菜的不是关中人，关中人简直家家都吃苜蓿，它带给人的是温饱的向往，是丰收的渴求。有的人还把春分前后揪的苜蓿择净，晒干，备用在下连阴雨或夏季农忙时吃用。

上小学的时候，正值困难时期，我是早上、中午上学读书，下午便携上篮子去揪苜蓿菜。那时生产队有二三十亩苜蓿地，作为生产队的饲草地。为了保护饲草，队上派老农看管，不让随便揪。我们三五个或七八个同学分成几组，从苜蓿地的东南西北方向轮番进攻，他赶东边的西边的人揪，他赶南边的北边的人去揪，他进我们退，他退我们进，这样虽不顺当，但每次都能揪到满满的一筐。

学校教育学生要爱护公社的财产、作物，不允许学生加入夜晚揪苜蓿的行列。由于生活所迫，班上大点的学生常常随家人、邻人晚上去揪哲蓿。早晨早读后，老师让大家把手伸出来，看谁食指、中指、拇指留有深深的绿痕，便会当堂让亮相，受到老师的指责或批评。但同学们却谁也不笑话谁，并投以同情的目光。

我们邻居一个老人，领着儿媳、孙子熬过了饥饿的冬天，当春天苜蓿还没有发芽，他家已断炊几天了，他挨着饿，去抠苜蓿尖，一次，两次，没有抠到，十次八次也没有抠到，他还不住地念叨着：“苜蓿咋还没有上来……苜蓿咋还没有上来……”

嫩绿的苜蓿在春风中摇拽，它是救命草，它不知养育了多少代关中人，它是关中农民贫困、饥饿的见证，它与关中农民的命运有着牵肠挂肚的联系。苜蓿播种的面积愈多，关中农民则愈饥饿，愈贫困；关中农民愈饥饿愈贫困，苜蓿在关中农民食物中的消耗则愈多。苜蓿叶子的那三叶玫瑰线象一叶绿色的小舟，把饥饿的关中人从荒凉凋弊的彼岸送到花明柳绿的此岸，把关中行将断裂的历史连接起来。关中人生命的血脉深深印烙在苜蓿那细细的交错的叶脉中。

洋溢着蓬勃生命力的苜蓿芽直挺向上，它是向饥饿、贫困的挑战，是命运的抗争，苜蓿上顶起紫色的小花序是过去血泪的控诉和苦难历史的印证，是苜蓿为受苦受难的人们的呼啸、怒吼和呐喊。

春分过了，我对单位家在附近农村的同事要求弄点苜蓿，这不是说要尝鲜，而是对五六十年代生活的惯性和追念，是对自己内心积淀的深绿的搅拌。

菖蓿，你伴着我的生命沿着三叶玫瑰线的轨迹在运转……