给元宵夜点灯

文/童舟

喜欢读辛幼安的《青玉案·元夕》，那种繁华深处灯火阑珊的意境最令人低徊不已，所以宁可不过除夕，也不愿错过元宵。如今真的到了元宵夜，却只有稀稀落落几只红灯笼可以看作是“上元灯火”，怕冷的人们都猫在单元楼里看走马灯似的加密卫星电视，再想营造什么“灯火家家市，笙歌处处楼”的气象真是难了。索然之余，遂格外怀念起儿时过元宵夜的情形来。

那时候小城还没有灯会，白天看社火时就缠着父母买灯笼。灯笼在手，就一心盼着天黑。好容易捱到天色擦黑，月上梢头，便忙不迭地点上蜡烛，提着灯笼往外赶。其时月明如水，早有小朋友们在提着灯笼互相炫耀了，有西瓜灯、藕灯、球灯、飞机灯，记得最清楚的是一种兔儿灯，四足为轮，可以用绳牵起来走，兔儿腹中燃烛，烛光透过雪白的兔毛看上去摇摇晃晃，莹莹可爱。有的因为怕纸灯笼烧着，或者是嫌费事，竟然只拎着一个搪瓷缸子，里面竖一根蜡烛，灼灼如炬，我们谓之“探照灯”，亦具别趣。伙伴们都聚齐了，便鱼贯雁行，浩荡出发，上河堤，过草泽，哪儿黑往哪儿钻，嘴里还唱着“灯笼会，灯笼会，灯笼灭了回家睡，”像一群快乐的夜游神。那灯笼，那歌谣，那黑暗中的星星点点，仿佛温暖了整个童年的记忆。

九岁那年，小城举办了改革开放以来的第一次元宵灯展，从正月十五起（上灯），十七日止（落灯），前后三天。各单位从节前就开始准备应选花灯，遍集巧匠，极尽其工，然后送到市上选定街道架棚结幔悬灯其下。那个元宵之夜，倾城璀璨，群灯争艳。其花样之繁，造型之妙，工艺之奇，仿佛是人们将郁积已久的热情全都倾泻在那巧夺天工的花灯之上了。登高俯瞰，只见一街游人摩肩接踵穿梭于花团锦簇、五彩流苏之间，与天上明月遥相辉映，现在回想起来，还有今夕何夕，不知天上人间之感。

那是我记忆里最盛大的一次元宵灯节，儿时的“灯笼会”在其映照下可谓渺若萤火了。然而后来读书我才知道自己还不过是未见海神的河伯而已。元宵节的灯火自秦汉祭祀太乙神始，已经燃放了两千多年了。《汉书》载：“执金吾掌禁夜行，唯正月十五，敕许弛禁，谓之放夜。”放夜之日，举国上下张灯结彩，男女老少皆可通宵观灯、看把戏、逛通城、猜灯谜、舞龙灯、踩高跷、打太平鼓或饮酒赏月昼夜不绝。盛唐时，唐玄宗尤喜观灯，常刻意出新，曾钦命御匠“于京师安福门外作灯轮，高二十丈，衣以锦绮，饰以金玉，燃五万盏灯，竖之如花树，”观者乃有“似非人力”之叹。“灯火元宵拥翠微，飞来海上是耶非，”那样的场面要多少年才有一次？恨我生不逢时，现在坐磁浮列车往回赶也赶不上看天宝年间的灯火了。

可惜像我这样喜欢怀旧的不识时务者实在是不多了。现代人越来越功利务实，元宵节宁可在家里通宵摆长城也绝不肯去重温什么“闲花鼓”、“走三桥”之类的旧俗了。余光中在美国的摩天大楼上感叹“异国的日历上没有清明、端午、中秋和重九，复活节是谁在复活？感恩节感谁的恩？”而生活在华夏国土上的炎黄子民们在对传统节日日趋淡漠的同时，并没有忘了对“舶来节”趋之若鹜，满街的圣诞卡冲走了灶王爷，情人的玫瑰花代替了红灯笼。月华如旧，灯落人空，辛幼安如若还在，当会和我一样感慨唏嘘罢。