一个人和一座干渴的城市

在全国105个严重缺水的城市中，铜川位于渭北旱塬，人均淡水量只有全国人均的1/9，人们对于水的渴望自然更为迫切。如今当清冽的自来水滋润着铜川人的喉咙，滋润着铜川这座干渴的城市的时候，人们怎么能不想起他，一个平凡而凝重的水源工——崔新民。

城市守河“神”

“民之初生，自土沮漆”，漆水河自古就是铜川先民的母亲河。今天，这条穿越市区的季节河，仍然是这座城市的生命之水。1985年，有关部门为了解决日益壮大起来的城市的用水，在距市中心13公里处的走马梁山下建一座蓄水的沉沙池收集河水，增加柳湾水厂的供水量，需要一名水源工。崔新民便主动请缨去那荒芜人烟的地方当了一名水源工。

这一去就是12个春秋寒暑。不是随季节河季节的变化可以回城渡假休息——越是河水干涸，越是干旱，他的任务与责任越重大；不是三班倒、过大休，而是每日每夜，一年365个日日夜夜已经4000多个日日夜夜了，他都护守在那里。有时为了寻找水源，不让水流失，他在河床步行十几里、几十里……每天守护着河流，有时几天几夜没和外人说过一句话，他只能对着大山吼几声秦腔。

1985年，蓄水的沉沙池投入使用后，柳湾水厂的蓄水量由5万立方米增加到315万立方米，经崔新民收取的水年供市区达400多万方，占全市供水量的30%以上；无论是刮风下雨，无论是干旱雨涝，他都把那水一点一点收进了沉沙池，每日都向城市准时送出那么多生命之水。有位诗人得知后专门去采访了崔新民，感慨地说他这个城市守河人是“城市守河神”。

十年风雨伴春秋

漆水河的水涨水落，崔新民像了解自己手掌一样清楚。河里水少了，他就到几十米开外的地方搬石头拦堵河水。夏季遇到暴雨，为防止洪水冲垮沉沙池，无论白天黑夜，无论狂风暴雨，他都要坚持在收水口，及时放下各个水闸，盖好收水口的铁板，而水头一过，又要撬起铁板开始收水。

1995年，铜川地区遇到百年不遇的大旱，滴水如油，全市人都在念叨着水，崔新民更是天天听天气预报，天天看天上的云彩，天天去接收那细如水线、将要断流的河水。8月份的一天，上游突然下了唯一的一场大雨，山洪暴涨，为抢时间收水，崔新民冒着电闪雷鸣冲向了水源口，为了打开收水口的铁板，他毅然地走进激流中，水深浪大，崔新民一次次跌倒在浊流中，泥水溅进了眼睛，冲进了嘴里，他只是一个劲地去撬铁板，为的就是多收那一方两方水。铁板有百十斤重，加上水的压力，要打开它不是件容易的事，崔新民每次都奋力去撬……。而在多雨季节，暴雨袭来的时候，崔新民则要去关上那铁板，为的是让上游暴雨冲来的泥浆水，少进一些到沉沙池中去，无论是何种情况，只要是暴雨，那就是崔新民最紧张的时候。

收水的工作单调而艰辛，夏天好说，鞋一脱跳进水里就可以了，可到了冬天，就没有一点浪漫的情调了。收水口是埋在河床中央一条长4米、宽1米的铁栅筚，铁栅筚间的缝隙为5毫米宽。冬天是漆水河的枯水季节，那一点水对铜川人来说尤为重要。但是，寒冬腊月，水又极易在铁筚的缝隙间冻结。每年冬天，崔新民每隔一小时就要从屋里来到500米外的河边，用镢头清理冻结的铁筚。1995年的一个冬夜，他往返奔波过度疲劳，就睡过了半个小时，等赶到河边时，铁筚上已厚厚地结实了一层冰。他赶忙又挖又撬，谁知前面刚挖开，后面又冻上了。刺骨的寒风刀割般在脸上手上肆虐，等好不容易清理完结时，那溅进高腰雨鞋里的冰渣，连同他的两条腿冻在了一起。那一夜，新民的妻子也赶到河边。为了防止再次冻结，夫妻俩就在河边生了堆篝火，一直守到天亮。冬夜，每当走马梁下漆水河道里燃起篝火，那就是崔新民又在敲冰收水了。

平凡的岗位，有时也会出现惊心动魄的一幕。在柳湾水厂老厂长李西山的记忆里，有件事让他永远也不能忘怀：“那是1992年8月，沉沙池下水道堵塞，需要人工清理。那事情没人敢干，我是厂长，新民负责沉沙池，这活只有我俩包了。我俩下到水道里，新民在前面挖，我在后面打手电，一边掩护，一边观察动静，当时两人都只穿着短裤。挖着挖着，我一看泥沙有动静，就喊‘快跑’，新民也喊‘快跑’，我俩扭头就跑，两米多高的泥沙和着水就冲了过来，声音大得惊人！我们是被水拥着贴到分水墙上的，我的鞋也被冲掉了，新民在我后边，危险还多几分，真是一次死里逃生，我一辈子也忘不掉这件事。”崔新民对谁也没讲这一次险情，或许是怕他妻子知道了担心，或许他肚里一定还藏着许多这样的故事，只是不愿跟人说而已。

每逢佳节倍思亲

“每逢佳节倍思亲”，已过不惑之年的崔新民最怕过年。不是因为年龄到了，而是他家在陈炉，离沉沙池只有一二十公里路程。到沉沙池12年间，崔新民没回家过过一个年，他上有白发双亲，父亲的身体还不很好，作为长子，他心里觉得亏欠老人很多，为了给这个干渴的城市多供水，他也必须守在河边，只能挤一点时间，在年前给老人送回一些年货。

一作为收水工，崔新民平均每天要为我们这座城市收集100多方水，可他一家人长时间内吃的，却是未经处理的河水（如今水司已为他家打了一口水井）；而他的父母每吃一挑水，来回要走三公里。“忠孝不能两全”。这古训对崔新民的体会太深了。

——几年前，妻子任顺利辞了原来的“铁饭碗”，伴他坚守在沉沙池，每月只拿100元的临时工工资（头几年只拿60元），帮他守河积水，为他缝缝补补、腌菜做饭，和他一起送走一个个暑去寒来。而他的工资也不过三、四百元。公司两次盖家属楼，他因为凑不起房款，只好两次放弃了分房的机会……

——儿子已经12岁了。虽然是城里娃，却每天走二三公里路来回四趟去附近的乡村小学就读。孩子现在已上五年级了，但长期的依山伴水，却显得孤言寡语，性格有点孤独。对此，他颇为担心。

对于12年的光阴守护漆水，崔新民没有一点后悔：“总得有人干吧！”留在了漆水河边的12载年华，那就是这位水源工的全部故事。

本报通讯员黄卫平　卢尚玉⑩