日历 （外一章）

文/薛永学

日历。一叠纸，上面有十二个月份，三百六十五天。贴于墙，置于桌。

好长时间内，我是不大习惯看日历的。吃喝玩，看读写，上下班，日子就这样打发过去了，眨眼功夫就是一天，一月，一年。书也读了，事也做了，可是回过头一看：身后一片空白。一日因升工资，查自己的档案，档案袋内就一张招工表，写着自己的姓名籍贯出生年月，参加工作的日期。舍此而外再无一物。

日子就这样一天天过去了，是我打发了日子，还是日子打发了我？说不清道不白，只知道儿女已经长大成人；他们在几近二十年的时期内，就是靠我那点有限的工资生活过来的。

有时就此发感慨，说人活着就是为了后代，可孩子并不买帐，耍牢骚说他们过得不如人。可我却为他们自以为不如人的生活耗费了半生心血，熬煎出两鬓白发。

我又何尝比得别人呢？

档案内空着，只有一张招工表。

伟人说历史是劳动者创造的。但普通人的历史却绝难具体地形诸文字，他们融化于自己生活工作的流程中；一条路，一块田，一座楼，一个工厂……全是他们的心力铸成，那就是他们的历史啊！于是我想，若是他们有档案，也必定只留有一张招工表类的东西罢了。

这样一想，觉得日历这个名字包涵着太多的内容，实在是个精妙奥微博大无涯的抽象概念。它的具像千差万别千变万化千头万绪千形万象。具体到一个人，日历二字还是看作动词为好，日历，就是每个人一天中的活动经历。

日子的链环铆锲得丝丝入扣匀称无二。生活着的人都有一个毫不缺斤少两的二十四小时，可是怎样对待它，有一个怎样的经历，却使日子的链环呈现着各种色彩和质量，于是日子变成了看得见摸得着的东西。

君不见，有的人，日子过得充实，有的人，日子过得空虚；有的人，日子闪耀着勤劳智慧的光芒，堆叠起丰硕艳美的果实，有的人，日子流溢着奸懒猾诈的毒液，散发着败坏社会风气的霉气……人生的成功或失败，系于自己的“日历”。这样看来，认真对待重视自己的“日历”实在是人生须臾不可或忘的课题！切莫以为自己是普通人，而小视了自己的日历！

一与万里长城都江堰兵马俑秦砖汉瓦等相比，没有文字记载的普通人与形诸文字的一些人物，孰轻孰重，自不必多费笔墨。