郭达ｄｅ故事

文/张永强

在中央电视台的《综艺大观》、《春节联欢会》上，人们常会看到一位能歌善舞的小品演员，他以一口重重的秦川口音，洒脱而诙谐的语言，打动观众，赢来了阵阵热烈的掌声。他就是国家一级演员、著名笑星郭达。

郭达出生于1954年6月9日，在他降生到这个世界时，父亲已先他27天离开人世。郭达的父亲郭华昌出生在山西孝义县一个贫苦农家，六七岁就上街给人修鞋，又进戏班子唱旦角，后来投奔延安参加了革命，曾担任过朱德的警卫员。建国后这位生性活泼正值盛年的汉子忽然患脑溢血，不久辞世。

父亲逝世后，家里仅剩母亲每月45元钱的收入，生活非常贫困。郭达上小学时，还穿着姐姐缝着40多块补丁的花衣服。老师视此为艰苦朴素，经常向全班同学宣扬，小郭达开始还接受，等上三年级，就觉得男孩子的自尊心受到伤害。一次母亲把自己的皮鞋省给郭达，郭达却嫌是女式，决意不穿。走出家门后，他就将鞋脱下藏到下水道里，光着脚丫上学，等下课后取出再穿回家。

小学还未毕业，“文化大革命”铺天盖地而来。郭达的母亲出生地主家庭，尽管她在1947年便参加了革命，还是在劫难逃。这个战士的遗孀被关在阴暗潮湿的“牛棚”写检查，整整6年没让回过一次家。母亲刚刚被抓走，长郭达5岁的姐姐郭红又上山下乡。从此14岁的小郭达成了一个无人看管的“小可怜”，时常流浪街头。

中学时代的郭达，是个出众的后生，1.78米的个头颀长笔直，在学校宣传队跳舞唱歌，十分出色。每逢部队招兵郭达最是引人注目，可就是因为“政审”而告吹。1971年郭达在襄渝铁路“三线”工地当了一名修路工，住帐篷，每顿饭只有一个馒头、一碗高粱米汤，“肚子时常象猫抓。”郭达先后打过隧道、架过桥梁、喂过猪还拉过纤，吃尽了苦头，可他从未掉过一滴泪。郭达心里只想着要为未见过面的父亲，为受苦受难的母亲争一口气。至今郭达的右腰部还有一块紫色的肉疤，那是当年生活烙下的印证。

1974年，郭达被推荐在上海学习戏剧表演，毕业后分配到西安话剧院工作。他的运气不错，1988年春节晚会上一炮打响，以《大米与红高梁》走红全国。此后，国内一些大型晚会都邀请郭达表演喜剧小品。其实《大米与红高粱》本是别人演的，阴差阳错使郭达这个替身一夜成“星”。郭达至今还记得那第一次到中央电视台的演出，妻子把家中仅存的150元钱全部取出，送郭达上路，她自己和孩子是回娘家过的年。由于《大米与红高粱》留给观众的印象最深，只要一上街便有人指着他嚷嚷：“哎，换大米，换大米！”

郭达出名了，但他没有停步，没有躺在名气上吃老本。大前年10月解放军总政话剧团特招郭达入伍，他走出陕西，告别了生他养他的黄土地，成为部队的一名大胡子新兵。笔者曾问他：“为什么41岁穿军装？”郭达很认真地说：“当我18岁应该服兵役肘，赶上‘文化大革命’机会没有了，我要补上。”他还希望部队组织管，“在有生之年能为战友和老百姓多做一些事，多创作一些自己满意的作品。”

近年来，中国相声不太景气，郭达却接二连三地推出《产房门前》、《追星族》、《父亲》、《机器人趣话》等五十余部风趣幽默的作品。郭达的小品成为中央电视台的“保留节目”，受到亿万观众的喜爱。逢年过节或有重大文艺活动，郭达总是忙忙碌碌，往往要在全国十几个城市穿插演出，他走到那里，那里便洒下一片笑声。面对郭达，无论你是谁，无论你是真高雅还是假高雅，你都得放下架子和面具，同普通老百姓一样，笑口常开。这真是一种独特的文化现象。

那么是三秦大地这块风水宝地给了郭达艺术创作的灵感与源泉，还是命运之神垂青这个黄土地上苦难过的北国汉子？我不知道。只知道所有的观众都喜欢再“换大米”，中国小品正在痛苦中徘徊，郭达说他不愿意重复别人，也不愿意重复自己，他要抓紧时间继续创作、表演，尽量使小品艺术衰亡来得晚一些。