跋涉文学路

韩起

我的文学路，仿佛沙漠中的苦旅。至今回眸，尤觉袭人地艰辛。

自幼喜读书，但家门苦寒。于是为解求知的饥渴，凡落在我手中的书，不管是什么，我都能兴致洋溢地读下去。至于节衣缩食偶尔购置一本，则视为珍宝，书皮包了一层又一层，生怕污损了。1960年秋尝试写小说，第一篇《夜试》便在《宝鸡市报》上发表了。正是这篇小说，将我的人生推向了文学的苦旅。

1961年高中毕业。为生计（不但养活自己，且须养活双亲），即离开家投入谋生。为弥补不能上大学的遗憾，我独居荒村的山洞，白日从事繁重的体力劳动，夜晚读书学习，三更灯火五更鸡，自学大学中文系的课程。煤油灯的焰烟，乌黑了鼻孔，白日擤出的鼻涕都是黑色的。劳动的间隙，别人皆嬉闹打牌，我则立即找一处墙角，补充少许睡眠。1963年10月，总算有了正式工作。进入某国防厂做了锅炉工。每到冬季，我总自求夜间多值夜班，好取得那一份读书写作的清静。1971年支援三线进入大巴山区。工地仅有单身宿舍。为了写作，我住进尚未竣工的厂房，没有电，也没有水。偌大一条荒荒的山沟，仅住我一人。夏夜暴风骤雨，雷声动地，松涛浩荡，电闪狰狞，油灯不燃，我龟缩一团，经受恐怖的袭击。记得有一夜，两位民兵巡逻，正值我起床小解。两人乍进厂房，听见我的脚步声，惊得失声大叫，奔逃而去。

为了文学，在长久的工厂生活中，我没有星期天的概念。平日，我很少睡够8个小时。所有读书与写作，全靠傍晚与星期六那一个通霄。常常写一夜，浓茶提神。到了星期天的早晨，疲劳、恶心、瞌睡，使我无力回到卧床，便伏桌酣睡。有时，不是星期六，灵感来了，写到凌晨三四点，睡两三个小时，便爬起来，头重脚轻地投入上班的人流。到作品发表了，又做贼似的怕人知晓。一位上司偶尔见到我的小说，便严厉批评我不务正业，说我胡编乱造，厂里根本就没有我写的那些人和事。他质问，我们厂那么多好人好事你为什么不写？虽如此，比及“文革”那一刻，还算宽松宜人。那是1966年，因了对文学的那份执着，一个才23岁的青年，一夜之间成了“三家村”的同党。亲友背弃，大字报铺天盖地。我许多日子徘徊渭河之滨，悲泣终日，欲寻人生的归路。后来造反派又文攻又武卫地闹起来，我则立即投入读书和写作。也许经历了一场人生风暴，内心扶摇着一种奋进登峰的欲望，便日以继夜写作起长篇小说。陕西人民出版社虽连续三年列入出版计划，终因政治运动频仍，改稿的速度怎么也赶不上运动的速度，未能付梓。

回眸来路，血与汗与泪织就的艰辛，是人生播下的种子，风雪霜露中挺拔起来，还是结出了果实——有写作过程中那份不可言喻的欣悦，还有我那些长长短短的几百万字的作品。也许这才是人生的苍桑正道。尤其是对我来说，跋涉文学路，也就是跋涉人生。