阳光下

文/王国珍

娘遭爹深恶痛疾。

娘生下5个青一色的女孩儿。爹骂道：都是些赔钱货。娘里里外外一把好手，干活象牛一样地吃苦。满脑子封建思想余毒的父亲，在幺妹呱呱坠地时，呼出一声长长的叹息：“我没想头了。”

爹是骟匠，操着一把白亮亮的小刀，走村窜户，吃香喝辣，逍遥自在。一回到家，爹那张酒精浸染的脸从没舒展过，伴随他的是愁眉紧锁，是永远延伸的斥骂。

娘象做错了事似的，默默承受着一切，成天埋头干活。爹的脾气越来越坏，回家把包一丢，就坐下来喝酒，这一喝就要喝到深夜，常常喝得大醉。喝醉了的爹，一边说没醉，一边骂人，稍不如意就动手打人，闹得全家不得安宁。

每当这时，娘就躲在灶屋悄悄流泪。我站在娘背后，泪水长流。娘听见了，忙用衣袖抹泪。我一头扑进娘的怀里，母女俩抱头痛哭。凛冽的北风在屋顶上号叫，无边的黑暗笼罩着茫茫大地。

一天深夜，房门被擂得山响。娘慌忙开门，一下子惊呆了，几个乡亲，抬着血淋淋的爹，气喘吁吁。昏黄的灯光照着爹的面孔，白惨惨地吓人。爹是酒醉后跌下悬崖的，断了脊柱，爹再也没爬起来过。

娘给爹喂汤喂饭，抱爹拉屎拉尿，娘有的是力气，娘的力气大得惊人。娘不厌其烦地为爹擦排泄物，精心服侍。娘更劳累了。家庭经济支柱突然折断，娘瘦弱的双肩一下子担起这副重担，更加剧了她的衰老，她的头发一下子白了。

我们姐妹相继成人，都离开了娘成了家。我们接爹娘到自家里过，娘怕拖累我们，始终坚持住在老家。爹哑了声。娘除了做一日三餐外，就守在爹的床边，默默地陪伴着爹。每次回家，一推开门，就能看到这样的情景：床上躺着爹，床边坐着娘，没有言语，没有声音，时光就这样静静地流淌，从春到冬，年复一年。泪水涌了出来，模糊了我的视线。娘啊，我无法想象，这几乎没有内容的日子，你是怎么打发的。

春天的一个午后，阳光灿烂，鲜花竞放。我回家看望爹娘。刚进院门，我就被—幅图景深深地吸引住了。娘那60多岁的身子背着爹，弯成一张弓，从屋子里一步步迈出。娘走得很慢，走得很稳，似在用整个身心完成一项重要的使命。春风轻拂着娘的白发，散乱地飘向脑后，凄楚而动人。娘将爹放在一张躺椅上，急忙把躺椅扶了扶。爹躺在暖暖的太阳里，金灿灿的阳光照着爹，照着娘，照着这近乎于静止的图景。蓦地，视野中头发灰白的老女人，从娘的身影中分离出来，幻化成千千万万母亲，千千万万中国农村妇女的形象。

后来，我将这情景告诉—位画家。画家亲临我的故乡，不久，一幅题为《阳光下》作品问世了，引起轰动。