越南纪行

文图/刘远致

过关

中越边界的友谊关昔日曾有过炮火，今日已复平静。关外一片起伏山峦，关内山峦一片。四月下旬这里仍冷风习习，一栋圆顶兰色玻璃的海关楼孤零零地坐落在山下。进楼先交10元“口岸管理费”，接着要“健康证”，没此证得回凭祥交210元进行体检，发证。据当地海关人员讲，无此证若被越方查出得罚500美元。验照处是三位正襟危坐的武警军官，面目冷峻如友谊关的天气，从小窗中丢出一张单子令过关人填，待验明正身后方可通行。

出关后到越方检查站间约有一公里的泥泞土路，一双特为出国穿的牛皮鞋已泥污不堪，纯毛西裤亦是泥迹斑斑，本人以此狼狈形象出现在越方海关。我诚惶诚恐地递上有越南使馆签证的护照，越方军官很礼貌地递出一份表格，是全英文的。我只学过俄语，此时在外国军官面前不免汗颜，自觉有失大国风度，无耐只有请越方军官代填，那怕给些代笔费呢。岂知越南尚未“开放”到干什么都要钱的程度，更未注意到我的尴尬，一位中尉军官为我填好了单子递出了护照——可以开路了。这样简捷快速？我有点儿不大相信，忙又主动地递上出关时的交费单据，证明没有“爱滋病”的健康证，人家看都不看说：“这是贵国的事我们不管”。那位为我填单的军官走了出来，他会讲中国话，他主动地介绍了去河内的走法，他为我们叫了一辆日产“面的”，他告诉我们：“国内火车很慢，且有小偷，汽车则可直达河内。”我望着房外那伸向远方陌生的公路，天上下着：濛濛细雨，决心坐这辆“面的”。当我与这位个子不高的军官握别时，忽然想起了咱们的一位子弟兵——雷锋！

友谊关到谅山约十二公里，公路两旁是与中国城镇无异的店铺，只是招牌再无一个中国字了；行人店家的衣着、肤色也与国人无异。南方的山林郁郁葱葱，满目绿色里有收工的农人，汽车在山路上大约一个多小时即进入了一望无际的平原，水系发达，阡陌纵横，稻田里一片嫩绿，有树虽不参天，但有一簇簇椰子挂在上面，还有趴在树干上的人参果，我想起了陶渊明的《桃花源记》。过北丽、北江、北站几个市镇，汽车驶上红河大桥，便进入河内市区了。司机拿出一张越文名片示意我们到河内哪里，我比划着找一处睡觉的地方，司机不懂中文、英文，横竖弄不懂意思。车在河内漫游，看着这陌生的街市，看着那穿梭的日产汽车、摩托，虽已是夜晚十点多钟，行人、店铺还未关门，霓虹灯打出的广告是我们熟悉的“尼桑”“本田”“索尼”！我努力地在左右寻找旅店招牌，可是毫无结果——全是越文。汽车终于在一户居民门口停下，司机示意我们下车，说这是他姐姐家。随着主人进屋，学着人家脱鞋，尽管房里只是一般的地板革。坐椅是红木的，立柜是雕花红木的，录像机、电视机、电冰箱是日产的，外屋有两辆“本田”400摩托，估价得值十万人民币！这位司机姐姐端茶倒水非常热情，只是仍不懂中、英语。河内不限养犬，两只小狗在狗妈妈率领下在我身上又扒又蹭，急不得恼不得。喝了两口主人家的茶水肚子更觉空荡，语言不通太难了，“吃饭”怎么说？不知道！焦急中我终于发现了“救星”——主人家的一本挂历上赫然印着“云南饭店”四个中国字，下面印的即是越文的地址及电话号码，司机明白了意思驱车直奔饭店。

胡志明纪念堂

吃过早餐，河内的街道上已塞满了日产摩托，小卧车反成了“羊群中的骆驼”。摩托车骑手男女均有，看上去大多是上班族，路口也有红绿灯，人们大都自觉遵守。河内的交警特舒服，他们只是在什字路口边坐着。嘭地一声，一辆崭新的“本田”125摩托撞到了我们的车头，摩托车上两位姑娘虽未倒地却也吃了一惊。可轿车司机只是探出头示意姑娘开路，交警管也不管。

“的士”送我们到第一个景点——“胡志明纪念堂”。这是一座布满热带植物的黑色花岗岩堆砌的城堡式建筑。正面一片宽阔的人工草坪，越南国旗竖在草坪中央。这里禁止一切车辆通行，分外宁静。瞻仰胡志明遗容的队伍见首不见尾，其中有好多妇女儿童。队伍在缓慢移动且不时地停下来，因为外宾优先，首先让一队队欧美人，僧侣先行，本人受到外宾礼遇。守卫越军着军服，黑皮靴，大盖帽，红肩章，一次次地迈着正步抬进人们敬献的花圈，僧侣们边走边合十祷念着

胡志明着藏青中山装仰卧在一张带顶盖的灵床上，这张床是用红木精雕细刻的。四角有柔和的灯光照射，人们默默地围绕灵床缓步一周，只有沙沙地脚步声，好象也有人在轻声抽泣……。这位越南领导人辞世多年了，生前有战乱，死后也有战争，可是人们记着他，大人、儿童、外国人甚至还有整队的中国台湾人都来瞻仰他，此情此景着实叫人动情。越南是个共产党领导的国家，又是个信奉佛教的国家，对于胡志明这位主席却未神化，尽管各种面额的越南盾上均有胡志明头像。走出纪念堂来到胡志明生前工作和居住的地方，花丛湖水掩映着一栋小竹楼，楼内的陈设及办公桌椅非常一般，就像农村教师的家庭，热带雨林遮住了阳光，掩盖着幽径，湖边有孩童戏水，有情侣窃语，相机的闪光如节日的礼花闪烁……

孔庙

出于对祖国的热爱总想在异国看到中国文字，而街上能见到汉字的只有“文庙”。

“文庙”即孔庙，是一座无越文只有汉字的地方。他乡遇到老祖宗，我们的心情可想而知。孔庙门犹如南方宗祠的大门，虽也飞檐斗拱但无红墙绿瓦，二门则是纯中国式的了，似承德“避暑山庄”所见到的，有康熙御笔题字，正殿及东西配殿有如长陵建筑——全部金丝楠木结构。孔老夫子端坐在正殿的神坛上，面容慈祥，面颊红润，不像神也不像学者，活脱脱地一位和蔼可亲的老人。越南人京族居多，与我们即不同宗又不同种却把我们的老祖当神仙供着。殿内香烟缭绕，磬声悠扬，不同肤色的游人在这里磕头往“公德箱”里投钱。东配殿有越南文物，大约相当我们明代时越南学子们留下的服式、书扎；西配殿是碑刻。有历年越南进士的名讳，有建庙时捐资人名单，有名人书法，看来五百年前越南还在通用汉字，直到法兰西统治时期才演变到今日使用的越文。越南是个从战乱中走过来的国家。中国曾与越南是“同志加兄弟”，由于种种原因，后来也刀兵相见了一次。战乱留下的除了伤痛，更多的则是自强自立。尽管如此，并没有妨碍人们来这里参拜“孔圣人”。可见，文化和思想是没有国界的。

归途

清晨到红河铁桥边的长途汽车站，上了一辆不知是哪年生产的“大巴”我们要回国啦。车厢里是铁木结构的坐椅，司机安排我们在最前头座位就坐，并关照注意小偷，然后就下车继续拉客。直等了一个多小时，车里塞满了人后司机才上车就位，照例燃起三只香火插入窗后的香炉，香烟在菩萨像下缭绕了，汽车才起动缓缓离开河内。车内挤满了平民层的男女，有人跟我打招呼。或是说些甚么，我也想与他们攀谈只是语言一点儿不通，看着这些与我们长得无异的男女，真怀疑他们是否装着不懂汉语呢？越南男女好象最不在乎的就是脚了，只要一坐下来就要脱鞋把脚伸到随便那里能伸的地方，我身边仅有的一点儿空隙即有伸过来的一双胖脚。虽有平民也有戴首饰耳环戒指的，女人的鞋也有真皮高跟，或高跟托鞋。男青年也有一身名牌的“耐克”鞋、“梦得姣”T恤、“苹果”仔裤，好象不是咱温州、石狮等地的货！车虽旧但开得满快，一个多小时后已经走了百十公里，车上的人也下得差不多了。这不足十人的“大巴”开到谅山怕是要赔钱的。果然，又一辆开注谅山的“大巴”开来了，司机把我们倒到这辆外表不错车厢仍破破烂烂的车上了。此车只是尾部有几个空位，却堆满了新鲜蔬菜还有几大篓活鱼，活蟹。看来谅山不是个富地方，副食还要从平原地区供应。这里无人再照顾“外宾”，我只好挤坐在鱼菜中间，一心盼着快到“友谊关”吧。