我当过一次贼

庞一川

队长叫我晚上在村口的大愧树下等他。那晚的月亮白得像太阳，有只花狗在前面跑，后面随着两只黑狗，两只白狗，它们大模大样地钻进包谷地里，过了一会儿便传出欢快的尖叫。

队长啥时立在我身后？他那么高大的人怎么走路连点响声都没有？当我闻到他吐出的旱烟味时，猛转身才看清他一双与平时极不一样的眼睛，那眼神怎么会酸酸的，无可奈何呢？我插队半年了，在我的心目中队长是真正的黄土地的汉子，坚强、乐观、豪爽。

我问他叫我干啥，他叫我跟他走，他不说干啥，我心中毛毛的。月光将我俩的身影拉长，刚刚立秋，晶莹的露珠儿挂在包谷叶上，粘在青草上，我俩的裤腿鞋袜全湿了。穿过我们队的地畔，他命我爬下，他也老老实实地爬下了。露珠儿湿润了我的脸颊，有股无法形容的香甜味，那是身居闹市的人一辈子休想享受的味儿。

队长缩头缩脑地眯着眼，他的神态极像游击队偷袭小日本的炮楼子。田野静得能听见喘气声；能分辨出油葫芦和蛐蛐的叫声。

队长悄声说：“娃，咱俩今晚偷包谷，当然不能偷咱队的，今晚的事你要说出去，我非扒了你的皮不可。”

我一听要当贼，惊得不知说啥好。

他箭似地窜进包谷地，我怯怯地溜进包谷地，那年月人人吃不饱，庄稼便是金子。看庄稼的全是各村的楞娃。队长一直往地中走，我很纳闷宽大硬挺的包谷叶怎么总是躲着他，而我的脸和手总是遭到包谷叶无情有力地割刺。

队长叫我跟他学。他专找肥胖的包谷，他轻轻地撕开包谷皮，金黄银白的包谷便亭亭玉立在月亮中了，显得格外娇媚纯净。他一手攥着包谷的根部；一手攥着包谷的腰部，猛地往下一压，寂静的田野发出了声脆响，我抖了下，不由地朝四处观望着。队长说，怕球哩，有人你就往地里跑，千万别上路，逮不住你。然后他轻轻地又将包谷向上一提，肥肥的包谷便稳稳地躺在他手中了。他将包谷从领口中往胸膛一塞，我刚想说这不是猴子掰包谷吗，仔细看，他的衣服早严严实实地塞进腰带中了。他说：“娃，快掰，别怕，偷一担红旗手，偷一车当劳模，偷一火车皮进京见主席。”

我不知道我当时是什么表情，反正在那个年月他说这句话不枪崩也得判二十年。

不一会儿我俩的身子肥胖得像孕妇，他一挥手我跟着他屁股笨拙地往回跑。到了村子的一家门口，他将腰带一拉，包谷稀里哗啦地掉了一地，我也解开皮带，我偷的显然没他多。他像地下工作者似的三长两短地敲着门，从门逢里挤出了一对苍老的老伴。

老头说：“队长，你……”队长说：“快收拾吧，我们走了。”老婆说：“队长，给你娃也捎几个吧，娃也饿得怪可怜。”队长摇摇头，拉着我便走，路上他说：“娃，大炼钢铁的时候他们的俩儿子都被炸死了，当年我也是队长……”