女儿与牛

文/小卉

女儿自断奶后，便搁在农村老家。家里养了两头母牛，常常有小牛犊尾随其后，因而女儿从小起最熟悉的动物便是牛了。

似乎所有的小孩子对动物都情有独钟，女儿也一样。一岁左右她就对牛表现出特别的兴趣，一听到牛叫，她就欢呼、激动，要我把她抱到牛的身旁。女儿愣愣地看着牛，牛似乎也不好意思起来，身子踅过来踅过去，时不时地伸长脖子长叫一声。次数多了，女儿也便跟着“妈——”地喊一声。起初我以为女儿叫我，便应着，及至看见女儿盯着牛丝毫没有旁顾，才猛然醒悟：她在学牛叫。于是我试探着问：“牛怎么叫？”女儿竟领悟到我的意思，看着我一笑，头一歪，又一声“妈——”。几番纠正，女儿才能学会：“哞——”，乐得大家哈哈大笑。于是爷爷、奶奶、爸爸、朋友们教给她许多：“羊“咩——”，小狗“汪汪”，小猫“喵呜”，老鼠“吱吱”，汽车“笛笛”……。女儿学了不少，且怎么也弄不错。更为有趣的是，牛和羊的叫声，女儿能正确发出来“哞——”长而厚重，“咩——”轻而略颤，往往令人捧腹之余又添爱女之心。

女儿过一岁了，开始蹒跚学步，总要我牵她小手满院转，一看见青草就弯腰扯起，而后牵我手奔牛而去。牛也似熟识了女儿，待女儿举起手中的青苗，牛便摇摇尾巴，舌头一卷，草儿就到了牛嘴里。牛吃得津津有味，女儿就急着要去扯草。慢慢地，牛见了女儿，竟摇头摆尾，看来很是亲切。

女儿会走路了，甩起手，依然奔牛而去。大牛拴在树上，不能多动，小牛犊却总是满院撒欢。我惟恐撞了女儿，常追呼不已，哪知小牛见了女儿也很亲切，舔舔头发，嗅嗅衣服，待女儿拍打它时，它又慢条斯里地离开。女儿不知何时学会了“顶牛”，一见到小牛犊头一低就往前冲，小牛犊一愣，很快明白过来，低头迎来，轻轻挨住退步。每见此，就让人暗自惊奇：这小畜生也不和小孩一般见识。女儿却不买账，一味顶过去，小牛轻闪开，有时就卧下了，女儿一见更乐，爬在小牛身上拍拍打打，小牛却安闭眼睛，一动不动。大牛安详地在一边看着。

女儿能呀呀学话了，竟也学起大人，以她特有的语言训斥起牛来。小牛犊满院跑，走到哪拉撒到哪，有时甚至跑进了里屋，探头探脑，这时婆母就训斥：“这贼牛，往哪跑呢？院里有水，喝水去！”女儿听见了，就走过来，拍拍牛头训斥道：“这牛，奶让你喝水去，你往哪跑？”小牛竟乖乖转身而去，女儿却还不解气，还要照小牛屁股拍打两下才罢休。

女儿两岁了，我接她到城里，城里没有牛，女儿也没有忘记牛。

半年过去了，我带女儿回乡下。客车飞快地驶着，女儿爬在车窗上盯着窗外风景。忽然，她激动地大喊起来：“牛！牛！”我朝外望去，田野里，有一头牛正在安闲地吃草，身下小牛犊正使劲地吮着奶。我抱紧女儿，她不眨一眼地盯着牛看，那么专注，那么亲切。