在天安门城楼上（散文）

文/方英文

我于1994年某日下午两点左右登上天安门城楼。若干年前的一天，也是下午两点左右，毛泽东登上天安门，并一摁电钮，五星红旗冉冉升起，整个地球为之震动。而我登上天安门，世界却没有一丝反响。伟人和凡人就是这样的不同。

我一手扶汉白玉围栏，一手举过头顶，冲着天安门广场的游人，亲切地挥手，脸上也露出慈祥的微笑。然而，照例没有丝毫反响。这是我早就预料到的，可我那一刻就是克制不住要亲切地挥手、慈祥地微笑。我看了看左右，大家都在挥手，都在微笑。事后，我又问了许多上过天安门的人，他们都摹仿过伟大领袖。这说明，每一个人，尤其是每一个男人，心底都沉睡着一个天之骄子的梦想，哪怕这梦想在他漫长的一生中只闪现过半秒钟。

新疆的一位诗人曾给我讲过一件趣事。他说，维族不懂汉语，见毛主席在天安门脱帽挥手，喊道：人民万岁！维族听成是：谁的帽子！广场万众齐呼：毛主席万岁！维族听成是：我的帽子！毛主席一看，兀自想道：这么多人想要帽子，给谁也不合适，还是自个戴吧。

我少年时代在农村劳动，农民们经常谈的一个话题是吃。有一次，大家猜测毛主席他老人家都吃些什么，猜测了农民们能够想象得到的，世上最好吃的东西；究竟吃什么，大家争论不休。直到有一天，大家才明白，毛主席爱吃麻花。我们那儿有个青年到北京串连了一次（后来得知他只到郑州而未去北京），回来说他见了毛主席，还参观了毛主席住的房子。他说毛主席的床头墙上，挂了一个竹篮子，篮子里装满了麻花。毛主席每天早上醒来，抬手取一根麻花，边吃边看文件。听得大家直流口水，然后都说，毛主席应该吃麻花，毛主席太辛苦了，全中国只有毛主席有资格天天早起吃麻花！

麻花，是我小时记忆中人世间最上等的食品。平常是不沾油水的，逢年过节要炒菜了，才用筷子蘸点油。而倒上一锅油炸麻花，简直是奢侈到无耻的地步。麻花，只有在20里外的镇子上，只有在逢集时，才有卖的，而且要粮票。粮票，是占有粮食的证明，而粮票却握在那些不种粮的人手上。

现在，描绘毛泽东的文字、影视很多，似乎都要竭力让毛泽东走下神坛，还原成一个普通人。是的，毛泽东当然首先是一个普通的人，但说到底，毛泽东不是一个普通人，而是一个伟人。每一个中国人心中，都有一个毛泽东形象，只可惜这形象仅仅是毛泽东的一个小小的侧面。毛泽东的形象在工人和农民心中是不一样的，在文化人和文盲心中是不一样的，在郭沫若和胡风心中也是不一样的，在毛泽东身边的工作人员心中，和在毛泽东的战友们心中，毛泽东的形象更是天壤之别。譬如周恩来、朱德、彭德怀、刘少奇等，在这些人心中，毛泽东又是怎样一个形象？谁能说清？

伟人和凡人不同，在于伟人能够理解凡人，而凡人却不大理解伟人，至少不能全面理解伟人。所以，艺术家在描绘毛泽东时，应该参考一句名言：

鹰飞得再低仍是鹰

鸡飞得再高仍是鸡