信得怀念

文/赵建国

一位远方的朋友刚装了电话，在告诉我电话号码的同时却说：“还是多给我写写信吧。”我笑笑，当然明白他的心意：怀念信。

和朋友的想法一样，我总觉得信与电话给人的感受是不一样的。同样一件事，说出来就干巴巴的，没有情调；而写出来时，你会感到字里行间波光粼粼，情景交融。有时一封好的信，可以让人在反复阅读中得到一种享受。至于伟人、名人的书信，就更是一种人类的财富了。像鲁迅书信、朱自清书信、傅雷家书、夏洛蒂·勃朗特书信等都颇有思想性、艺术性，现在读起来仍让人爱不释手。

但是，现在的人大都不爱写信了，觉得有事打电话方便，电话里随便讲讲就算完事了，写信还要斟字酌句，颇费思量。常见到这样一些年轻人，虽然朋友很多，却几乎没有书信往来，只有电话号码。

回想我当年在农村插队时，.是最喜欢有信来的。邮递员一来，我们赶快簇拥上去，七嘴八舌地问：“有我的信吗？”拿到信的就眉开眼笑，满心欢喜，边走，边拆，边看；拿不到信的就有点灰溜溜的，甚至垂头丧气地抱怨：“我家怎么不来信？”有时候在田里干活，便急忙丢下手中的锄头，镰刀，跳过沟沟坎坎，在田埂上跑着，喊着：“哦！邮递员来了！快拿信哟！”当时我们正当青春年华，远离家乡，同学又分散在各地，生活清苦，于是就思乡，思亲人，思前途。那时我们非常想读书，可当时很多书都被列为禁书，弄不到。单调的生活使我们更渴望友谊，于是我们知青间就彼此通信，相互倾诉。那真是一种“信文化”，是我们所向往的精神乐园。

现在的年轻人则不同了，他们有那么多书，还有电视、录像、歌舞厅，生活优裕，也就没有写信的兴致了。就是写了，恐怕也是寥寥数语，清单式的不带什么感情。不像我们当时的信，总拥有一份感情，一份友爱。可话说回来，在当时的那个年代里，即使感情深，也得挑着词用，不像现在的年轻人那么赤裸裸的，直说“亲爱的，我爱你！”

往日已经遥远，而那段人生，那份通信的友谊和读信的快慰却久久地留在我心上。