田伯（散文）

文/五味子

双休时无事，便想去田伯家看看。田伯不是亲伯，只是多年前我家曾租住在他家过。爬上一个不高的土坡，沿沾满煤屑的柏油路向西一拐，再下个“之”字形的缓坡就到了田伯的家。

田伯显然是刚从地里回来，裤管挽得老高，正俯身给牛剁草，秋日的衰草在他双臂起落间纷纷开落，刀口染上层粘粘的绿浆。见我来了，田伯就停下手中的活计，迎我进屋，让座、泡茶，热情洋溢了整张脸儿。

照例我问田伯日子过得还好吧？田伯狠吸一口旱烟，沉默了好半响，才噗地一声吹出烟末子，叹气说：“不咋的，今年年旱，秋算是瞎了。建军他单位上效益也不好……”田伯不言语了，低头接着抽烟，我这才发觉他的头发花白了大半，背也驼的很了。

田伯家里还是老样子，桌椅、板凳，有限的家什整齐地摆在一旁。我正看着，建军领着他的女儿进来了。建军是田伯的独苗，那年中专毕业后想去广州闯世界，田伯死活不允，也不愿唯一的儿子在外，建军不应，田伯又是上吊又是喝药的闹腾得怪吓人的。结果，建军还是回到田伯替他找下的煤矿上班了。之后，建军又匆忙和附近一户殷实人家的女儿结成伉俪。我看建军高大的身躯不知怎的失却了少年时的活泛，木讷着不肯多说话。田伯抽着旱烟，干炝干炝的，我默然地喝着苦味的茶，只有建军的女儿吵着要吃干吃面。田伯早年也是当地有脸面的匠人，箍的砖窑是打着灯笼也难寻的。听人说，年轻时田伯也想外出，可家里不同意，大概怕他一出去就不回来了。接着，家里又为他成了亲，田伯也便安心过日子了。

田伯絮絮叨叨地讲起了闲话，说如今钱多了反倒不够花，又说北方怎么也比不上南方，又说三十年河东四十年河西的，这世事咋不转咧？我想说也会变的，国家正关注中西部开发哩，咱陕西快赶上沿海了。田伯又感叹说那边农民的日子，啧啧，真正是叫好！

田伯起身要给我添水，我劝住说天快黑了，该告辞了。又留下说了几句闲话，我便告辞回走了。走了好长一节路，回头见田伯还倚在门框旁，张着缺牙的嘴冲我无声地笑。这时，夕阳的余晖把整个矿区涂抹得一片灿烂，经验告诉我明天是个好天气。