爸爸上电视了（小说）

文/何高峰

开会回来，我就叨叨：过几天电视上有我的镜头。直等了一周。

这晚，读小学一年级的孩子正做作业，妻也爬在桌上准备职称考试。我参加的那个学术会议终于在电视上播出来了。我大声呼叫：“快，这就是我参加的那个会。”并一一介绍着与会的大大小小的领导和有着大大小小名气的专家、学者。

孩子说：“爸，咋没见你呢？”我指着那位只有我还能认得的人说是我，孩子说怎么看不清呢？妻说：“你爸干啥都往人后面钻，露脸的事轮不上他。”

妻和孩子依旧去忙了，那个没有看清我形象的电视也结束了，我斜倚在沙发上，半响无言。

我原本是可以给妻一些安慰的——我是窝囊废，挣不来钱，我却可以上电视；我还想给孩子一些自豪——我爸不是局长、处长、厂长，我爸却是搞学问的，照样上电视；我还打算给乡下的老人一丝安慰——有文凭的工作人尽管还不如村里做家具的木匠钱多，但我娃是知识人，电视里面都有。

可我毕竟太天真了。

我在一个机关的一个部门收发文件，写总结、报告，记会议记录，接电话、提水、扫地、抹桌子，给正副处长、正副科长跑腿。大学毕业十几年一直就这样干。大伙都说我是单位里的元老，我听了心里很不舒服，总觉着是贬意，虽然人家实事求是，只因我离退休还有20几年，不便喊我何老…

我在大学里是学历史的，我工作后业余时间依然不忘记历史，很投入地在遥远的年代里跋涉。每任领导都说我是好同志，我却没有干上科长什么的，好向亲朋好友特别是老婆交差——最近我还为公务员能否过渡为科员忧心呢。据最可靠的消息，领导说，当官这事，我本人都不主动，把宝押在了历史研究上，组织总不能喧宾夺主……

所以，我虽然参加了数不清的被电视录了像的会议，因为我总坐在圆桌以外的不能和领导平起平坐的记录席上，每次电视里我的形象便或模糊一闪，或压根没有，我便从未在家里骄傲说：“瞧，今晚电视里这个会，哪个人是我。”

但这个学术会议不同。我也是一个正宗的与会人员，摄像时，明明在我的方位作了停留，不由我不激动了好几天，要在播这新闻时，扬眉吐气。

可惜，学术会议也不例外。电视形象依然突出的是领导，当然增加了学术权威、名家、名流什么的。

我只好重新努力。但愿有一天，我会指着电视对孩子说：“看，这是爸爸的镜头……”