城与人（随笔）

文/高红十

古老与年轻

我们年轻的时候，面前的城市是古老的。古老的牌楼上彩漆凋落，古老的城墙上起了苔，古老得什么市面都见过无所不知无所不晓，古老得根本不把我们放在眼里——他老人家眼皮下的一缕烟云吧，灰尘吧，不理它们它们总会飘散消失。

这个城市一夜之间焕发了青春，拔地而起那么多年轻的楼群、年轻的酒店歌厅、年轻的霓虹彩灯，年轻的少男少女，而我们却已不年轻了，吃什么药也不再会年轻，真成了它老人家眼皮下的一缕烟云，一撮灰尘，就要过去和消失了。

年轻时，满大街好吃的没钱买；

等有了钱买好吃的时，又没眼力识别真假了。

天与地

城市的天空，被挤占得没有空白，没有空的天还叫天空么？于是赶走了月亮，放逐了星星，于是不再有“明月隐高树，长河没晓天”，于是没有自然母血喂养的诗。

城市的土地，像我小时候画的手帕图案，见缝插针，没有空隙，以为满满登登就是美，如同当今城市建筑以为满满登登就是富有，满箱满柜，满坑满谷。

汽车

恨汽车，指乘坐人很少的小汽车。因为它意味着污染的臭气和血腥的车祸，还意味着造物主赐给人类修长健美腿脚的萎缩，意味着大肚子体形，真耽心有一天打开车门，走出一只进化古怪的动物。

矛盾

全中国人都在忙着找钱，五行八作、三教九流、工农兵学商、东西南北中。找不着，慌，心慌；找着了，乱，眼乱。

怕衣不遮体，食不裹腹，屋不蔽风，于是拼命制造以上所有；后来，又嫌锦衣玉食伤身，空调加湿器染病，逃离远远。

吃不饱，愁；吃太好，也愁。又健美，又减肥，又远足，又高尔夫，又保龄；钱花得那叫没水准。

城里有真菌，地毯里、颜面上、脚趾缝里，却没有真君子。有绅士衬衫，却稀少绅士。

没电话，怕联络不方便，有了，又嫌它侵占太多自由，窥阴窥隐，于是自己不接让录音接。

没门，嫌不得出入，有了，又嫌不安全，于是叠床架屋，门外有门，钥匙越来越沉重。

独生子女眼里永远飘闪着孤独，怎么捧也是白搭，小可怜儿见的；如同老人眼里长长的寂寞，攀枝走蔓，拔不出来也扯不干净。

人们的视野，再也不会“欲穷千里目”了。

穷千里目，真成了欲望，可怜兮兮栖息于古诗词中。往后几年，可能连这句诗也有人读不懂。“欲”，性欲？情欲？千里目——八成是名牌车、游戏机、股市上的一种说法吧？

广告

那么多电视频道，其实与一两个频道接收的信息差不多。敢说每晚7点以后，全国电视观众共同的动作是按遥控器换台。结果每晚看得最多是广告，是一个个女孩子比赛甩头发——洗发水广告。如果按鲁迅先生说，无缘无故浪费别人生命与图财害命无异，广告杀死的怕有一个集团军了吧？

城与侠

武侠书，大学教授的枕边书，阳萎知识分子的心灵补药。如分房、升职、调薪受挫，恨上谁，就想象自己是一个了得的大侠，先点他的穴，后废他的功，再伤他的肢体，最后索性灭了他。而做这一切来无影去无踪，谁想报复，还找不着——能这样，嘻嘻该有多棒！