我的故事
——一个下岗职工的自述
文/张怀礼
证实自己下岗的消息时,我几乎晕倒。从先进工作者到下岗职工,人生运程在刹那间急转直下,我仿佛一下子从万丈高空掉进了无底深渊。
我不是坚强的男人。九岁那年父母离异后一直跟着妈妈生活,在横遭白眼的环境中一天天长大成人。环境造就了我怯弱、随和、内向的性格,然而我又是一个不肯轻易服输的男人,在我顺从、温和的另一面,是我那不甘落后、争强好胜的个性。十八岁那年高中毕业,为了减轻妈妈的负担,我主动放弃了高考。妈妈翻出藏在箱底的那一沓沓省吃俭用积存的零票,共有一千多元,四处求亲告友,终于将我送进了一家国营工厂做工,从此我捧上了全民工的铁饭碗。
我的欲望其实不高,盼有一份稳定的职业和收入,有一片属于自己的蓝天,然而世界很大又很小,连我这点微薄的欲求都无法如愿。工作上兢兢业业,与人友善,参加工作多年来一直是车间的先进工作者,干得好好的,咋说下岗就下岗了呢!
下岗就意味着从此断了唯一的收入,下岗就意味着我变成了无业游民,长路漫漫和无尽的疲惫与忧伤。面对滔滔江水,我真想一跳了却这沉重的生命。
然而不能,我的生命不属我,妈妈含辛茹苦地把我哺养成人,耗尽了她一生心血,我是母亲生命中唯一的绿色呵。还有,还有那刚刚谈了半年的女友虹!
我沿着长满青草的江滨小路,徘徊了一个下午。从东到西,从西到东,凌乱的思绪一时实在无法理顺。晚风习习,可路在何方呢?我的下唇咬出了一道血痕,最终决定将这个不幸的消息,告诉初恋不久的女友虹。
接电话的正是虹,她以为我在开玩笑。我郑重地告诉虹:“真的失业了,从今天起我就不再是捧着铁饭碗的全民工了,但是我一定会回来娶你!”
如同生了一场大病,在家躺了三天,年迈的母亲吓坏了,日夜陪伴着我开导我。想到母亲的良苦用心,我止不住鼻子发酸,我还有什么理由赖在床上不起来。我突然从床上一跃而起,把妈妈吓了一跳。
我狼吞虎咽地吃点剩饭,蹬起早已老得掉牙的破自行车,绕着小城转,为生活寻找出路是当务之急呵!
一无资本,二无门路,考虑在三,我还是决定去菜场卖菜,凭着一张下岗证,还可以减免工商税收费用。于是就每天早晨3点多钟起床到批发站进货,5点多钟出摊,我每天守着菜摊十多个小时。从吃大锅饭到自食其力,我第一次尝到了挣钱的艰辛。初次出道,进货没经验,又不好意思放开嗓子吆喝,更不敢在秤上做手脚,一天做下来,精疲力竭。以前我切齿痛恨街头小贩的短斤少两,现在想来,他们其实也和我一样活得并不轻松,更多的时候短称是一种无奈的选择。在为窘迫的生计发愁和困惑的时候,谁不想寻找解脱的捷径呢!
为了增加收入,我白天卖菜,晚上和母亲帮邮政商业信函公司糊信封,每只五厘钱,常常一干就是深夜十二点钟,有时实在累了,手里还捏着糊了一半的信封就趴在桌台上睡着了。那段日子,我不知用这种方式度过了多少个夜晚。
有时我真想哭,埋怨上帝的不公,叹息命运的坎坷,也曾一次次对这种疲倦不堪的生活心灰意冷,然而我不能倒下,年迈多病的母亲要靠我养活,我是这个半壁家庭的唯一支柱。每天清晨醒来,望着灰蒙蒙的天花板,我就给自己打气:“要挺住,要坚决挺住!”
夜以继日地干了十个多月,我不仅解决了母子俩的生活问题,还结余了1500多元钱,这样大的积蓄,是我在工厂上班时不敢想象的,要知道我上班四年总共才储蓄700元。此时我终于明白,除了上班,还可以有另一种活法。
艰苦之后的微小收获使我信心大增,下岗的阴霾也一扫而光,我决定到外面的世界去闯荡。都说广东遍地黄金,于是我决定远征广东。临行前,在站台上我替为我送行的女友拭去泪水,说:“别哭,我会回来的,因为我说过我一定要娶你!”
初到广州人生地疏,工作更不好找,那里廉价劳力严重过剩,缺少的只是具有各类专长的中高级技术人才。那些日子吃饭成了最大的开销,住宿能将就一些,倦了就在车站的条椅子睡上一夜,坐一次汽车要花掉一两块钱,为了省钱,经常徒步往返几十里,可口袋里的钱还是日见其少。那时每吃一碗面条或一盒快餐,每坐一趟公交车,我都在心里算着要糊多少个信封才能抵帐,钱成了束缚我呼吸的老茧。
走投无路之际,我最后无奈地进了一家净水器公司,干起了以前不屑一顾的推销工作。
那时净水器对普通百姓来说还是一个新玩意,喝了几十年的自来水,许多人并不知道净水器的优点。为了生存,我每天抱着一台净水器操着一口蹩脚的国语一家一家地上门推销,遇到好心人还能开开门看看样品听我介绍,不少住户一听推销员,“骗子!”就把门砰的关上。那时我的身上流汗,眼中流泪,心中流血,然而我还是被不倒的信念支撑着挺了下来,那就是我下岗后对虹的承诺:“我一定会回来娶你!”
半年后我回到了家乡开辟市场。为迅速打开局面,我在一家商厦租用了几节柜台,白天站柜台,苦口婆心地给顾客逐一介绍产品的用法和用途,晚上上门给顾客送货。大客户有时一次就要十几台净水器,为了节省运输费用,我就自己蹬三轮车分批分批地发送,多的时候我一天要送货几十趟。一天下来,全身散了架似的,常常是推开临时租借的住所,就一头倒在床上呼呼大睡。
也许是我的真诚感动了上帝,一年下来我的销售额达到200多万元,我自己也获得二十多万元的佣金。成功的甘甜,更使我信心倍增。一手操持净水器的销售工作,一手开始经营起自己的公司。下岗两年多的打工生活,不仅使我从无产者变成了职业白领,更帮我找到了通向成功之路的钥匙,领略市场大潮下适者生存的人生真谛。
我也曾气绥和失望过,也曾幻想着有一天命运之神会突然幸运地光顾我,然而在我寻求生存和发展的过程中,却是到处碰壁,大跌眼镜,头破血流。直到当我取得了初步成功后,我终于只向往一种东西,一种力量,这就是勤奋和苦干!事实上无论是东方船王包玉刚,还是香港房产大王李兆基,以及千千万万走上富裕之路的人,哪一种成功不是一步一个脚印地实干出来的呢!
由此想到那些死守着那只食之无味弃之可惜的铁饭碗的上班族,那些朝思暮想一夜暴富或是企盼着突然捡个金元宝的空想者,那些总是在等待机遇光临却又不想付出汗水和心血的下岗职工,何不换一个思维,换一种活法?
三十而立,虹成了我的新娘,洞房花烛夜,我拥着虹轻轻耳语:“追你的有钱少爷那么多,为什么会单单选择我!”。“钱再多,最终也会一一失去,而不失勇气比钱更珍贵,我看中的就是你的一身勇气!”