情哥哥呀唯有你撇不下

□文/何广华　王艳科

本文所要叙述的，是发生在川北山区一个真实的现代梁祝式的爱情悲剧。

子仁参军

湍急的嘉陵江冲破秦岭的重重束缚，逐渐平静下来，形成一片开阔地带，孕育出了一座山清水秀、人杰地灵的历史古城——广元。

出广元向南30多公里，过界牌，穿龙潭，攀越几座海拔1000多米的大山，进入明觉乡地界，视野顿时开阔起来，凭目远眺，大巴山层峦叠障，逶迤绵延，牛头山尽收眼底，剑门七十二峰若隐若现。

明觉有座山叫帽壳梁，紧挨着一山叫庙儿梁，两山的皱褶深处是条大沟，山上沟下散居着100多户人家，只因高姓在这里占了八成以上，所以这个地方又叫高家沟。高家沟除了1935年闹过红军，除了山高坡陡别无其他特色，唯有祖祖辈辈流传下来的情歌《月儿落西下》久唱不衰，每逢大春栽插，山民便相邀唱起了它：“月儿落西下，思想小冤家，冤家不来我家耍，心里乱如麻……”

山岗之腰，竹树荫里，有一座低矮、陈旧的农家小院，由于年久失修，墙土已开始风化脱落。院子里生长着一棵千年老藤，当地人俗称“老鸦绵”。

这家院落的主人名叫汪启寿，祖籍南部，因家里人多地少，1954年逃荒到此，三年后自愿到高家上门，改名高尚寿，与本地人高庭森的女儿高尚英结为夫妇，婚后夫妻俩生了四男两女。高尚寿家是全村最穷的人家。

长子高子仁生于大炼钢铁时期，这娃儿从小心地坦白、诚实、聪明，平时不爱多言多语，嘴巴甜，勤快，乐于为人做事，尤其尊重长辈，孝敬父母。读书时成绩优良，用当时人们的话说就是：“象块念书的料”。无奈高尚寿家里太贫无力供养儿子读书，只好让仅读了三年小学的长子辍学回家。

穷人的孩子早当家。高子仁10多岁便学会了耕田耙地，栽秧打谷，操持家务，坡上屋里的活儿样样拿得起，放得下。18岁那年，他长成了一个中等个头、宽额大眼、墩实憨厚的小伙子，并光荣入伍，成为众多青年羡慕不已的解放军战士。高尚寿夫妇万万没有想到：当他们欢天喜地把儿子送到部队，满心指望儿子将来会出人头地、光宗耀祖时，本世纪八十年代一出催人泪下的爱情悲剧却由此拉开了帷幕……

西安相恋

高子仁参军后，随部队驻在西安北郊。这个在山沟沟里长大的农村小伙子，深感这世界太大，自己了解和知道的太少。他牢记父母的嘱托，刻苦学文化，学政治，学军事。

就在高子仁展开理想的翅膀憧憬着美好未来的时候，一个花季少女闯入了他的心扉……

事情是这样的。那天，高子仁从军营门口下岗，突然听到大街上人声嘈杂，一个女孩子大声叱责：“你们要干什么？！”声音中分明含有惊恐不安的成份。“嘿，干什么？陪哥们玩玩！”“呸，不要脸！”

高子仁看见两个歹徒正在欺辱一个少女。一大堆围观的人在旁边看热闹，就是无人出手相助。高子仁怒火万丈，大吼一声冲了上去，俩歹徒见他势单力薄，赤手空拳，嗷嗷叫着向他包抄过来，高子仁捏紧拳头，瞪着血红的眼睛吼道：“谁敢动，青天白日，难道就没有王法啦！”那俩个家伙见他是个当兵的，又是一副不怕死的架式，心虚胆怯，一声“后会有期”没说完，便逃之夭夭，少女得救了。在众人赞许的目光中，姑娘向高子仁鞠了个躬，轻轻地说了声：“谢谢你，兵哥哥。”高子仁这才看清，少女清纯秀丽，16岁模样，身材颀长，丰腴白晰的脸蛋上长着一对乌亮的大眼睛。从交谈中得知，她叫刘小霞，是附近一所初中三年级的学生。

从那以后，或许是出于对子仁的感激，抑或是对军人的敬重，小霞每天上学放学路过军营，都要朝岗哨望一望，如果遇到高子仁站岗，都要向他点点头或笑一笑。慢慢地，这对年轻人巩固并发展了他们之间的友谊，而且越来越深切地感到这种交往的不可缺少和无比欢乐。

又是一个秋高气爽的早晨，在军营站岗的高子仁变戏法似的，拿出一束粉红色的玫瑰花交给小霞。

晚上，小霞将花束一枝枝拆开，无意中发现里面有高子仁写给她的一首诗：“今与妹妹订终身，非你不娶别的亲，风吹雨打不移情，海枯石烂不变心！”

这一夜，小霞失眠了，少女的心陶醉在初恋的巨大幸福之中。半夜，她做了一个梦，梦见高子仁陪她游大雁塔、逛华清池；她呢，则陪她的子仁哥回到四川，过男耕女织的田园生活

高子仁和刘小霞深深地相爱了。

人归故里

三年的军旅生活很快就结束了，21岁的高子仁复员回到了朝思暮想的故乡。这期间，他到公社伙食团煮过饭，干过基建队、也参加过大集体生产。白天，他拼命干活，少言寡语，晚上，他常常偷偷地在被窝里写信，细心的母亲发现儿子经常用手托着腮巴，黯然神思，或唏嘘叹息，或悄悄掉泪。母亲问池有啥心事，给谁写信，儿子总是摇头说没事，绝口不提他和小霞的事。只是隔不了多久，乡邮员送来西安的挂号信，儿子的眉头才会舒展一些。怎奈高尚寿夫妇不识字，只当儿子战友来信，也就没有刨根问底。闲时，高子仁经常独自爬上高高的帽壳梁，向北眺望，小霞的倩影似乎又浮现眼前……

这年初夏，他和小霞一同登上大雁塔，俯视西安全貌，“真美啊！你觉得美吗？”

听小霞在问，他侧过身，一双大眼睛忽闪着，脉脉含情，他被小霞妹的美丽打动了：“霞妹，我是农村小伙，迟早要回乡下修地球，摸泥巴，你跟我好，不后悔吗？”高子仁吐出了藏在心头已久的疑问。

小霞象一头羔羊，温顺地依偎在他的怀里，动情地说：“子仁哥，我不后悔，爱是不讲条件和需要理由的，如果说爱情是一杯酒，那么，不管是甜酒还是苦酒，我都愿意把它喝下去。”这时，轻风吹拂着她的连衣裙，她临风玉立，宛如一株挺拔的玉莲。他记得那次小霞给她买了一件白底方格衬衣，又把一张照片送给了他，照片背后写了两行娟秀的小字：“但愿人长久，千里共蝉娟”，落款是：霞妹。

“我要去西安找霞妹！”高子仁于是下了决心，果决地自言自语道。当时，他在基建队修水库，每天吃饭，他都悄悄节约一些，当下的粮食被他偷偷卖掉，父亲给他的一些零用钱，也被他一分一角地积攒起来。

高子仁复员第二年，他对父母谎称看望战友，到西安去了一趟，但很快又回到了四川，至于他是否见到了刘小霞，他们之间的关系是否还象以前那样亲密，没人知道，他也没有向家里人说起。人们只是觉得，他仿佛害了一场大病，眼眶深陷进去，眼珠也不那么明亮了，愁眉不展，满脸沮丧，明显地消瘦了、憔悴

终于，高尚寿夫妇意识到，儿子该成家了，于是老俩口托亲戚，找熟人，先后为高子仁提了几次亲，但任凭父母如何开导，任凭提亲的人说破嘴皮，儿子就是不点头，不同意。

相思成疾，积瘀成病。高子仁病倒了，手脚发软，水肿，尿中带血，不想吃饭，浑身没有一点力气。高家太穷了，根本无钱看病，再加之以为是一般的病，所以也就没有在意。然而，高子仁的病情一天天加重，以至于完全无法下地劳动。高尚寿慌了，不惜借债找遍了附近的草药先生和医生，药倒是吃了不少，怎奈病情没有一点好转。后来高尚寿把儿子送到100多里外的县医院确诊为“肾炎，风湿性心脏病”，医生说：“老大爷，你娃儿的病短时间不能看好，要住院，得花很多的钱，还是回家吃好些，慢慢调养吧。”高尚寿做梦也没想到，儿子竟患了这么重的病呀！

可是霞妹又来信了，而且一连来了好几封，字里行间充满了柔情蜜意。但是，高子仁却无论如何不愿回信了，因为，他已身染沉疴，为了意中人的前途和幸福，他不愿连累她。

才一年多时间，高子仁病情急剧恶化，他知道，自己留在世上的日子已经不多了。于是，他含泪悄悄烧掉了小霞给他的全部来信，仅留下了那张照片。临终那天晚上，高子仁哽咽着说：“爸爸，儿子不孝，再也不能照顾双亲和弟妹了，我死后，你要把我的坟头朝向北方，并替我穿上军装和那件白底方格衬衣。”

这一年高子仁26岁，这一天正值清明时节。

千里寻亲

三年后，又是清明时节。

从红岩到明觉的羊肠小道上，走来了一位二十六、七岁，身高1.65米模样俊秀的姑娘，漫长的跋涉使得她步履踉跄，气喘吁吁，满脸通红，额头上渗出细密密的汗珠。

这姑娘就是刘小霞。

小霞自幼父母双亡，孤身一人，是她的叔父将她拉扯大，并供她上完了初中，叔父是个性情偏执、脾气暴躁的人，在这个家，她很少感到温暖和慈爱。

自从高子仁闯入她的生活后，她总觉得冥冥之中有一根看不见的红丝线把他们拴在一起，仿佛高子仁就在她身边。十年来，她用顽强的毅力顶住了世俗的偏见和压力，冷冰冰拒绝了一个又一个痴情者的追求者。

她记得，那年高子仁风尘朴朴到了西安，她把他领到家里并向叔父介绍了他们之间的关系，叔父当时就跳起来：

“什么，你发疯了，什么人不好嫁，偏偏嫁给个农民？！”

小霞并不惊慌：“爸爸，子仁是个好青年，我跟他跟定了，是好是坏，是苦是甜，我自己认命，不怨谁！”

叔父大怒，倔脾气就上来了：“不行，我不能眼睁睁看你毁了，看你一辈子受苦！”

小霞任凭叔父怎样数落、指责，她都不吭气，但主意已定，心坚如铁。

叔父见劝不动小霞，便一口气出到高子仁身上，他指责高子仁是想吃天鹅肉的癞蛤蟆，自己是个乡巴佬不自量，并蛮横地警告子仁：“不准再与小霞来往，不准再踏进刘家半步，否则，就对你不客气！”高子仁哪里受得了这般侮辱，一赌气连饭也没吃就走了。小霞见心上人遭此羞辱，心如刀铰，当即与叔父闹翻了脸。她把心一横，简单收拾了一些行装，怀揣平时的一些积攒，准备与高子仁私奔。可怜的小霞在西安找了三天三夜，找遍了火车站、汽车站附近的旅馆，又到子仁原部队去打听，可哪里还有子仁的影子，她以泪洗面，痛不欲生。

于是，她饱蘸着血与泪，给远在千里之外的高子仁发出了一封又一封感情炽热的信，然而，几年来，所有的信如石沉大海。小霞焦虑万分，：“子仁哥怎么不理我了，出了什么事情了？”强烈的思念之情推动她又给子仁的父母写了一封信。

回信终于来了，但却不是她所熟悉的笔迹，一种不祥的感觉袭上心头，信是高子仁的弟弟高子明所写，他在信中告诉小霞，他的哥哥高子仁已在三年前病故，希望她保重身体，不要过于伤悲，安心工作，云云。

这封信不啻是晴天霹雳，打得小霞浑身抖擞，眼前金星乱冒。

“子仁，子仁他已经……去了……”她一遍遍问自己：“这是真的吗？真的吗？”那几天，小霞愁肠百结，捧着来信哭了一场又一场，当她冷静下来，暗暗发誓：活要见人，死要见尸，并给子仁的母亲高尚英写了一封信：妈妈：

当我收到弟的来信后，接信的笑脸，刹时变成了泪人，我真不敢相信这是真的，无论如何也不愿接受这个事实。请问妈妈，子仁得病这么长时间，为何不送往医院诊治？为何不让子仁告诉我，让我为他分担一些痛苦，承担一点责任？你们为何对我瞒着子仁哥的死讯？妈妈，请原谅女儿的冒昧和失礼，因女儿爱他太深，他是我生活中的全部希望啊……我将在子仁三周年前赶到四川，去看我多年企盼的恋人。另外，我急需一张子仁生前的照片，请您老人家答应女儿这一次吧。

女儿小霞于凌晨二点

小霞接连发出两封信，并不顾高尚寿夫妇“山高路远，来川恐多不便”的劝阻，又发出第三封信，不待四川回信，她便对叔父谎称到四川出差，并到厂里请了假，然后千里迢迢赶到广元，又一路颠簸，坐汽车到了红岩……

一阵布谷鸟的啼叫声把小霞从沉思中惊醒过来，此时的她又累又渴又饿，但她不顾脚酸腿麻，强打精神，又奋力前行。

当夕阳将一溜斜斜的余辉涂抹在帽壳梁上的时候，小霞终于走完20多里山路，踉踉跄跄到达明觉，一位热心的老太婆把她引到正在摆地摊的高尚寿面前，说这就是高子仁的父亲，小霞“噗嗵”一声跪下：“爸爸，我可找到了您啦！”此时的她，委屈、劳累、伤感、欣喜、悲痛一起袭来，两行热泪滚滚而下，“哇”地一声大哭起来。

小霞哭坟

恩格思曾经说过：“从前最强烈最自私最纯洁的痛苦，仍是爱情的痛苦。”

小霞是流着眼泪一路哭到高家沟的。

她要做的第一件事，就是要去看高子仁的坟茔，高尚寿夫妇苦苦劝道，天色已晚，旅途劳累，早些休息，并安排二女儿高子香陪伴她，小霞哭哭啼啼地把她和子仁相恋的经过摆给子香听。入夜，她翻来复去睡不着，子仁的影子老在她眼前晃动。她索性起床，点燃油灯，拿出从西安带来的子仁的照片，轻轻放在柜子上仔细端祥，这张照片已被她放大到八寸，加了彩色，并配了一具十分精致的台式像夹。凝视良久，她又提笔写下了高子仁的祭日。

次日，晰晰沥沥下起了雨。小霞失魂落魄地度过了一天。

天，终于放晴了，雨后的春色格外清新，山头上不时有人影晃动，那是山民们在清明节祭扫祖先的坟墓。

刘小霞双手捧着高子仁的遗像，在高尚寿全家及乡邻的陪同下，缓缓地来到子仁的坟前，此坟建在一块三分麦地的当头。空气中混和着蒿草的浓烈苦涩，周围伫立着几棵苍翠的柏树，几丛七里香，蔷薇缀满花朵，给这凄冷，荒寂的坟地带来春的生机。

小霞不施粉黛，穿一身专门从西安带来的白孝服，悲切切地跪在子仁的墓前，先拜了三拜，然后点燃香烛和几刀金边黄裱纸，放声大哭：“子仁哥，我看你来了，我来迟了……”她泪如泉涌，冰封的感情如同火山一样喷发出来：

“哥哥呀，三年来，我给你写过多少信，为了等你的回信，……我的泪为你流干了，你为啥忍心丢下我？你是怕连累我，耽误我呀……”

小霞一边哭一边磕头，额角渗出血来也全然不顾。她哭得悲不自胜，声嘶力竭！三、四个妇女企图拉开她，但小霞发疯似的拍打坟墓，怎么也劝不住。

一个时辰不到，墓地周围竟聚集了100多个山民，刹时，哭声四起，哀声震地。

一位老太婆泪光闪烁，动情地说：“我活了七八十岁，还没见过这么好的城里姑娘，这么痴心的女子。”

一个小伙子无限感慨：“听说这个女娃儿跑了一千多里，专门来找高子仁成亲，只可惜高老大命孬，没福气，唉唉……。”

有个老大爷赞叹道：“这姑娘是个烈女子，子仁死了，她还披麻戴孝哭坟，真是祝英台转世了嘛！”

第二天，小霞郑重地向高尚寿提出三个要求：一是开棺见人，二是给高子仁立碑，三是与高子仁的弟弟高子明结婚。高尚寿闻言大惊，与老伴紧急商量后，以本地风俗不允许敞坟，高子明已婚并生有一女为由拒绝了她第一、第三个要求，只答应她第二个要求。小霞无奈但也无法，只得长叹一声，不再勉强。

于是小霞出资请人采得一块长2.5尺，宽1.5尺的石碑，高尚寿往返近百里从昭化镇买来了黑漆一斤，小霞用粉笔在碑板中写上：“夫君高子仁之灵墓”一行大字，左右书“公元甲子年阴历三月初四”和“爱妻刘小霞敬立”，请石芹凿字，涂上黑漆，最后小霞亲自用剪刀一个字一个字地刮磨，所有字刮磨成形，小霞手上已打起了一串血泡。

立碑那天，小霞浑身穿白，点燃了香烛，一声声呼喊着“子仁哥”，泪如雨下。在悲凉肃穆的气氛中，她亲手将石碑立在子仁坟头，又四处找来一些石板铺在墓前，这才依依不舍地离去。

小霞在高家住了十余天，终日愁眉不展，眼泪汪汪。高尚寿夫妇如亲生女儿般对待她，乡邻们也纷纷来劝她开导她，她深深体会到家庭的温馨和乡民的亲情。

小霞在离开高家沟的那天早上，又来到心上人长眠的地方，她最后一次点燃香烛和金边黄裱纸，将一束七里香和蔷薇花献上，她难割难舍地说：“子仁哥，我要走了，今日一别，不知何时再见……”她跪地磕了几个头，双手抚摸着墓碑，再也说不下去，大滴大滴的眼泪洒落在脚下的土地上……

魂牵梦系

刘小霞走了，带着无限的思念之情，一步一回头地走了。临行前，她托高尚寿夫妇每年清明节代她去子仁坟前祭奠，以免她的子仁哥孤单、寂寞。十几位乡亲把她送到高高的帽壳梁上，高尚寿夫妇及儿子高子明将其送到广元，并目送她登上了去西安的火车。

不久，小霞从西安发回一封信，说她已平安回家，只是每次下班回家总是望着子仁遗容难以平静，每次吃饭都是含泪咽下。她还说，她经常在梦里见到高子仁，梦见他们相恋的那些快乐时光，并希望永远生活在梦的世界里……