偷书

文／高建群

　1979年4月，我那时刚刚从部队回来不久，在延安的一家工厂当文书。记得，是为落实政策方面的事，我和政工组长一起，去胜利油田外调，然后取道北京，再回延安。

　在北京的一天，我和政工组长去王府井闲转。王府井百货大楼的对面，有一很大的商场，好像叫“花市”。花市商场好像是一个很大的平房式结构，里面一摊一摊，有很多商店。我那时候正是一个痴迷于文学的青年，见这些店中，有一个书店，就一头扎进去了。政工组长见了，就说“我先回去”。我点了点头。

书店可以进去，并可胡乱翻书。卖书的是个年轻姑娘，个子不太高，胖胖的，神色严肃逡巡着每一个阅读者。

我翻到了一个郭小川的《将军三部曲》，立即贪婪地读起来。在此之前，我接触过他的《痛悼敬爱的周总理》——“这是一个/令人难以承受的/严寒而又奇异的冬季……”诗带给我的那种奇异的感觉，时时萦回在胸。我还在文艺创作会上，听一起参加创作会的高红十，朗诵过郭小川的《祝酒歌》。“三伏天下雨，雷对雷；朱仙镇交战，锤对锤；今晚上，咱们杯对杯……”中国的方块汉字，在郭小川笔下像着了魔力一样，玱锒作响，令人为之赞叹击节。

我决定买下这本书。我看了看书价：3角4分！今天看来，这简直是一个微乎其微的数字，可是当时我摸了摸口袋，发觉没有。而那次我一路出差，费用都是由组长管着的。

我朝那位女售货员看了看。女售货员也在盯着我看。我在那一刻已经决定要偷这本书。后来，机会终于来了，一位戴眼睛的先生要买书，售货员开始趴在柜台上，用圆珠笔开票，瞅这个空儿，我将薄薄的《将军三部曲》揣进了自己上衣的兜里。

应当庆幸我那一天穿的上衣是呢子的。

当售货员回过头来的时候，我的手里已经没有书了，这引起了她的怀疑。我想，许是我那件笔挺的呢子上衣帮了我的忙，使售货员觉得这个男人不像是个偷书的人。这本书我后来送给了一位朋友。朋友也是一位郭小川的毫无保留的崇拜者。他能大段大段在背诵出《雪与山谷》中诸如“亲爱的人啊，你既然爱我，但是爱并不一定就等于占有”，诸如“世界上有些秘密本来就不该说穿”之类的句子。当我们在一起大谈拜伦，大谈普希金，大谈郭小川之后，我讲起了我的一次偷书的经历，尔后，我将《将军三部曲》从书架上取下来，送给他。朋友叫王骑虎。

郭小川已经作古，将军亦已经作古，我偷来的那本书，也已经像踢皮球一样，踢到了别人的脚下。而今，每每夜半想起来，总觉得年轻时候的这件事，不那么美气。出于这种心理，这几年，每一次去北京的时候，我都要到那个叫花市商场的地方去转一转，希望能找到那个书店，那个女孩，让她听到我的解释。但是，也不知道是这地方改造搬迁了，还是我找的地方不对，总之，几次都没有能找到。那么，借《北国周末》一角，借这个《自白》栏目，谈一谈这件事，谈罢，便让它离开我的记忆罢！