守岁的灯（散文）

□文/管国颂

仿佛记忆的海洋里一艘不沉的船，那盏灯一直在我的心头，那是一盏守岁的灯，一座几乎是伴了苏姨一生希望和辛酸的航标。

这样写苏姨，希望苏姨能在虎年岁末成为一个形象，留在大家心里，大抵缘于传统意义上的守岁，随着城市化文明的推进，已日渐消亡；现代文化的缤纷多彩，也使得很多人不再把“一夜连双岁、五更分两年”的守岁当回事。而我，曾经和苏姨一道生活在大杂院的居民，对于守岁，却总也抹不掉儿时的印象。

那是我们的大杂院么？整体敞开式的，没有院门，坐东、坐西、坐北五、六户人家，院子很深也很宽，院中间置一水井，南面自由进出。记忆中，我们大杂院人相处都很和睦，这一点，在年终守岁时，表现得就更为充分。

守岁，对小孩来说是一种欢娱，而对大人却意味着某种精神的象征和希望的寄托，尽管里面常常包含有传统惯性的成分。守岁的方式一般因户而异，有的人家守岁搞得很热闹，但不一定庄重；而苏姨的守岁方式却是庄重，一点也不热烈。“她怎么热烈得起来！”母亲在大院里各家都争着拉苏姨吃年夜饭时，常为此而叹息。苏姨孤身一人生活在大杂院里，坐西朝东住两间房。苏姨是很爱清静的。小时候，母亲就常教导我们，在院子里不要淘气，不要惹苏姨烦。大家对苏姨都很尊重。记得苏姨是有工作的，因着她的阶级成份，那时被发配在一家街道小印刷厂做校对。苏姨读的书也很多，唐诗、宋词、琅琅上口，但从不张扬，一年间，难得听到苏姨讲几句话，倒是苏姨对邻居常常露出的善良、典雅的笑，给我们那个大杂院平添了不少温馨。印象里苏姨不是本地人，常讲一口吴侬软语，轻轻的，给人一种小河解冻的感觉。苏姨之所以漂泊到我们这里，听大人说，她的先生是本地人，原来在江南读书与她同学，两人感情甚笃，学校一出来，她便随了先生。苏姨是有学问的，而且有可能是大家闺秀，但她命运不济。当初，战争打到我们这儿，她先生在教书回来的路上稀里糊涂就被人抓了丁，一去不返，杳无音信。苏姨泪流干了，也不说要回去，一人守着先生的祖屋，日复一日，年复一年。守岁，成了苏姨对先生唯一的相思寄托。

苏姨守岁很独特，她总是在年夜饭之后，把屋里所有大灯关灭，然后从什么地方拿出一盏擦得雪亮雪亮的罩子灯点上。灯前摆上苏姨和先生的结婚照，怀里搂着先生被抓走前留下的衣物。这时的苏姨，眼睛里会闪出一种异样的光芒，有点超脱尘世的味道。大杂院的居民，似乎也都很理解苏姨“守岁尊无酒，思乡泪满巾”，每当苏姨屋里亮起那盏守岁的灯，一切喧哗都会停止，时间也仿佛凝固，隐隐的，苏姨那被压抑得很久很久的低沉的哭声也会嘤嘤地传过来。大人会说，苏姨怎么这样命苦！

苏姨守岁的灯亮了一年又一年，她终于不再年轻，往日江南女子的神韵也早已被爱情的坚贞拖累得无影无踪。流浪海外的归了一茬又一茬，好消息始终也没有来。就在我们几乎绝望的时候，一天中午，我们大杂院迎来了一位七十多岁的白发老爷子，说是要找苏姨。我们一振：莫非他……我们赶忙接待他，告诉他，“苏姨不在，她去领养老金了。”老爷子看着我们好多人围着他，就从怀里掏出一个小布包，开口道：“她不在也好，请把这个交给她吧。这是她先生那年阵亡前托我转交的。”老爷子丢下布包，扔下麻木的我们走了。不知什么时候，我们打开包了一层又一层的布包，最里面赫然在目的是一块年代久远的怀表。苏姨也有一块！这是他们当年的定情信物。而今物在人去，苏姨啊，她怎么受得了！出于善良的本意，我们大杂院决定推举一个人，保管这只怀表，绝不告诉苏姨他先生的真实情况，让她隐隐中永远保留一种期待、一种希望。

作出那个决定的第二年，我们大杂院就接到了市里的拆迁通知，这意味着我们大杂院朝夕相处的居民将各居一方，不复为邻。听到这个消息，最悲伤的要数苏姨，尽管大家都不存私心的要把苏姨接过去养老，但苏姨执意不从。搬家的时候，苏姨径自拿了一盏灯和她先生的衣物，随福利车去了养老院。

看着苏姨手里的那盏灯，我不禁潸然泪下。多少年来，苏姨就一个期待、一个希望，而今她去了养老院，她的那盏守岁的灯还会亮起吗？