母　亲

口文／冯积岐

母亲的突然去世使我措手不及，心中的钝痛过了周年，仍未曾减去一分半寸。

我不愿意说出这位母亲的姓名的缘故是因为我觉得，她只是母亲，不论我曾经将她叫阿姨还是叫大婶。

母亲年轻时也曾拥有过骄人的美貌，也曾拥有过玫瑰般的幻想，可是，生活分派给她的偏偏是豁口似的许多许多缺陷，如果说她未能及时生养一个儿子是一个缺陷的话。母亲为弥补这个苍白的缺陷曾做过凄婉的努力，后来，她迫不得已只好抱养了人家的一个男孩儿。母亲这样做不仅仅是为了一个承嗣，不仅仅是农民生活的情境所迫，她大概觉得，她应该是一个有儿子的母亲。于是，养育过女儿的母亲便开始用她的奶水喂养这个抱来的儿子了。

儿子在母亲的青丝添霜中长大成人，母子间没有丝毫的间隙；儿子尤其懂事，十六、七岁便学会了木工活儿，立志要靠一点小手艺支撑这个清贫的家。

木桶一般圆满的生活被突如其来的灾难打了一个洞，灾难来自儿子二十岁那一年。

在一次施工中，儿子从脚手架上摔了下来。如果儿子摔断了胳膊摔断了腿，如果儿子当即毙命，母亲的痛楚可能会像针刺一般，一阵晕眩过去之后，母亲还有机会喘息和恢复。事情恰恰比想象的更不近人情也更残酷，儿子偏偏摔断了脊柱神经，下肢高度瘫痪。

面对着年轻儿子的残疾，母亲的头发一夜之间几乎全白了。母亲处在经济和精神的双重压迫之下，卖了圈里的牛和羊，卖了家里的小麦和玉米，母亲最大的心愿是给儿子治好病，母亲说，如果我能代替儿子就让我走。然而，儿子还是瘫痪了。

三年五年过去了。母亲又担起了年轻时曾经担当的责任：她给儿子喂饭喂水，她给儿子洗尿布收拾恶臭的排泄物。年近六十的母亲在炕上将儿子抱起来又放下，她的力气大得惊人，她的毅力也大得惊人。她用母爱抚育着日渐萎靡的儿子。其间，儿子试图自杀，几次未遂，儿子的痛苦和焦虑，内疚和厌倦只有母亲知道。

母亲从死神手中夺回残疾的儿子，母子俩抱头大哭。母亲用粗糙的手指揩干了儿子脸上的泪水，母亲说：儿呵，你好好地活着，妈在你就在。在这期间，有好心的人劝母亲，让母亲给儿子一次机会，使他尽快地离开人间。劝慰母亲的人也许是为了母亲和儿子都能从痛苦的囹圄中解脱，可是，母亲对劝慰她的人怒目而视，她拎了一把菜刀塞在那人手中，说，你去砍一根你儿子的手指头，然后再来对我说！

在一个风和日丽的日子里，我在故乡的街道上目睹了这样一副情景：母亲背着她的儿子走出了院门，她的白发在午后显得凄楚动人，母亲的腰身明显地佝偻着，她将儿子轻轻地放在一张躺椅上，再给儿子的下身盖上被单。儿子半躺在太阳地里，母亲就坐在他的身边。我在不远处凝视着她，她的身影和我故去的母亲的身影重合在了一起。

回到省城，我被一种情感所激动，当即就想写一篇关于母亲的文章。的确，我们的母亲本来就是这个人世间最值得扬名的人；母亲，仅仅是母亲这两个字就足以使所有冠冕堂皇的虚名黯然失色！