寻家五十一年

文/阿善

一

十月的北国，天高云淡，金风送爽。在阔别51年后，71岁的老人王贵再次踏上故乡——黑龙江省绥棱县后头乡前头村的土地。面对那几十年梦魂牵绕的山山水水，面对那一奶同胞模糊的泪眼，这个曾征战疆场多年，感情轻易不外露的老兵，此时此刻情不自禁，老泪纵横：家乡，我找得你好苦，我真的找到了你，我又回来了。

王贵是黑龙江省绥棱县人，1926年生于绥棱县后头乡前头村。家里父母兄妹共6口人，穷得吃不上，穿不上。8岁时，父母送他到地主家扛长工，大冬天，身上穿的破棉袄露胳膊肘，脚上穿的“毡疙瘩”露脚趾。打场时冻得受不住，马拉着碾子跑，他就跟着马跑。得了伤寒，病得气息奄奄，还被地主斥骂着爬起来干这干那。13岁时，父母相继得病去世，从此他就与大哥一家相依为命。此时比他大20岁的大哥已娶妻生子，一家人全靠大哥给地主扛长工维持生计。

1946年冬，他正式应征入伍。大哥举着病弱的身子，将他送到集训地庆安。分别时，大哥眼中闪着依依不舍的泪光，拉着他的手，叮嘱他打完仗一定早些回来。

二

从黑龙江庆安整编到驻军齐齐哈尔，从四平战役到沈阳之战到广西剿匪，王贵跟随部队转战南北。四平之战王贵因英勇杀敌，战功卓著而荣立一等功，并被提升为排长。也正是在这次战役中，他耳膜被震坏了，后虽住了一个多月院，但仍留下了“耳背”的毛病。沈阳之战，王贵晋升为连长。此后所在的“四野”开始南下广西，数千公里路程，全部靠步行。为躲避敌机轰炸，部队皆是白天露营，夜间行军。王贵早已将生死置之度外，思乡的念头每每一闪即逝。家的概念，已在他的记忆中越来越模糊了，家究竟住在黑龙江什么地方，他已记不太清了。他从小大字不识一个，没文化，四平之战，耳朵受伤，大脑也受到震动，记忆力多少受影响。全国解放了，王贵先是被分配到河池市粮食部门工作，后被调往广西电力工业局，任柳州仓库主任，直到1986年离休。

部队官兵转业到地方，几乎无一例要回家一趟，探望故土与亲人，但王贵只依稀记得家在黑龙江一个叫“绥龙”的县，且离苏联很近，过河就到了。记忆的毫厘之差，筑成了现实中的千里之谬。事实上他的家在缓棱，而不是“绥龙”，离苏联也远得很，根本不象他说的只有50公里。

1953年，高大、帅气的王贵与当地小他10岁的妇女干部潘婵英一见钟情，喜结连理。有了家庭和妻儿，王贵寻找故乡的念头日渐迫切起来。

三

按着“黑龙江省绥龙县乡黄区前头村”的地址，多少个夜晚，王贵灯下用笨拙的笔，用他识得的不多的字，费力地一笔一划写家信。一封封凝聚着他苦苦思念的信寄出去了，但不久又被寄回：查无此地，原信退回。

5个儿女相继长大了，替父亲写家信，成了儿女间你传我，我传他的接力活动。信发出了，被退回；退回了，却还要写。他们期待着有好心的邮递员帮助查查，使死信死而复生。年复一年，这样的信一共寄了多少封，家里人已记不清了。

查地图，黑龙江省有绥化、绥棱、绥滨、绥芬河等，唯独没有“绥龙”。而与王贵记忆相近的绥棱，又完全不象他所说的离苏联只有50公里。唯一符合条件的是绥芬河，可是写了几十封信，终于弄清该市没有乡黄区前头村。偌大的黑龙江省，家乡，你到底在哪里，离家时病弱的大哥，可能已不在人世了吧？二哥，小妹及嫂子、侄子们都还好吧？

在王贵苦苦寻家的同时，家里人也在寻找他。托人打听，去信查找，一晃多少年过去了。二哥临死前，口中喃喃念叨着王贵的小名，两眼固执地盯着房门，就这样一直到死，死不瞑目。他在期待着奇迹出现，期待着多年不见的小弟能在他生命的最后时刻走到他面前。

在百般寻找无结果后，家里人请人算了一卦，结果说他早已战死疆场，不在人世了，家人相信了，于是家里供奉先人的桌上，多了写着王贵名字的牌位。逢年过节，家里人都要上柱香，拜拜他客死异乡的“在天之灵”。潘婵英自与王贵结婚，就一直看着丈夫忍受思乡之情的煎熬。春节万家团圆时，丈夫因想家心情郁闷，借酒浇愁。清明时节人们为亲人扫墓，丈夫因不能为父母坟上添把土而耿耿于怀。几十年苦苦寻觅而不得，潘婵英眼见原来就不善言谈的丈夫更加沉默了，脾气也变得暴躁，对儿女们也颇不耐烦。好在妻儿都理解他，为了让老父有生之年能找到家，儿女们查地图、登广告、托人打听，能想的办法都想到了，无奈广西——黑龙江，在中国的版图上一个最南、一个最北，距离遥远，成了他们查找的最大障碍。

王贵有四女一儿，儿子王庆生排行老三，在柳州市针织总厂工作。从他懂事起，乡情就根植于他的心灵深处。在他心里，他是黑龙江人，他向往黑土地，思念从未谋面的亲人。在电视上一看到黑龙江，他就激动。生长在广西，却对黑龙江有着如此强烈的感情，这一点连他自己也觉得不可思议，从他会写信起，父亲寻家的信几乎就由他包了。看着父亲日甚一日在寻家的希望与失望中挣扎，他简直比父亲还痛苦。

1997年12月，又一封从王庆生手发出的信被退回来。难道父亲今生真的寻不到家了？难道我们也注定要成为没有故乡的人？王庆生失望却又不甘心。他忽然萌生请当地领导帮助的念头。说干就干，王庆生放下手边的事，当即给绥化、绥棱、绥滨、绥芬河等市县的市县委书记写了信，信中详细写了父亲的经历及多年寻家的情况，写了老父的寻乡思乡之苦，言辞恳切地请领导百忙中帮助查找。信发出了，王庆生并未抱多大希望。一是这封信能否到市县委书记手里难说，二是即使书记看到了，他能否当回事也难说。苍天不负苦心人，全家人做梦也没想到，正是这些信，帮助父亲圆了几十年的归乡梦。

那是今年春节前的一个星期六的下午，正要出门的王庆生接到一个黑龙江省绥棱县信访办打来的长途电话。王庆生庆幸，幸好自己当时还未出门，否则这个电话要听力不好的老父接，也许就将与家乡失之交臂。电话称王贵的老家已找到，是绥棱县后头乡前头村，家中大哥还健在，二哥与小妹已去世，家乡欢迎他回乡探亲。

巨大的惊喜使王庆生喜极而泣，除反反复复说“谢谢”，他一时找不出什么语言表达自己激动的心情。对方称，是县委书记宋德新接信后要求他们查找的。

听儿子大声报告故乡找到了的喜讯，王贵一时呆住了，脸上似哭非哭，眼中有惊有喜有疑问。多少年来无数次失望，已使他不必再轻易相信。真的找到了吗？不是做梦吧？51年前离家时病弱的大哥还在，怎么身体那么好的二哥、小妹倒没了？不是搞错了吧？把别人家当成了我家。这种疑虑直到回乡途中还固执地困扰着他。

打从接到故乡的电话那一天起，王贵就催促一家人打点行装，准备启程，无奈身体不争气，几次儿女们假也请了，家也安顿了，都因为他身体不适而耽搁了下来。战争年代他身体虽未有大的伤残，但行军打仗，风餐露宿中得下的胃病也够他受，疼得厉害时，他根本起不了床。儿子们知道，老父经过战争血雨腥风洗礼的身体如今已衰老了，经不得一点折腾，因此，父亲稍有不适，他们都不敢带他上路，归乡的脚步就这样一拖再拖，迢迢数千公里路程，对于一个71岁的老人，不能不说是太遥远了。

四

1998年10月15日，在亲朋好友的祝福、叮嘱声中，王贵携妻子潘婵英、儿子王庆生、孙子王淼翔龙一行4人从柳州登车北上。家中4个女儿，皆因有上学的孩子而无法同行，留下了不小的遗憾。

从广西柳州到黑龙江绥棱，迢迢4000公里路程，横跨8个省市。一路上，王贵思绪万千，夜不能寐。家乡，在阔别51年后，我又回来了。半个多世纪的风风雨雨，如电影镜头般，一一从他眼前掠过。

从柳州至北京，从北京换车至哈尔滨，再从哈尔滨换车至绥棱，6个昼夜后的10月21日，跨跃千山万水的王贵终于风尘仆仆，回到了久别的故乡。

后头乡前头村王贵大哥家，从来没有象今天这样热闹，从绥化、绥棱、五大连池等地赶回来的家人40余口，聚集在村口。车停了，王贵步履踉跄地奔向迎上来的91岁的大哥，兄弟俩执手相看泪眼，久久说不出一句话。分别时，他们都还青春少年，如今重逢，已是满头华发，满面沧桑。岁月，你可以改变一个人的容颜，而永远不能改变的，是这人世间的真情。

潘婵英、王庆生与故乡亲人一见如故，没有一点陌生感，有的，是流不完的欢喜泪，道不完的手足情。这就是血缘，这就是亲情，纵是千山万水，也隔不断这一脉相传的骨肉情。从踏上家乡土地的那一刻起，潘婵英就惊喜地发现丈夫变了，变得亲切、随和、爱说爱笑了，如同换了一个人，全不象从前那样不苟言笑，令人生畏。酒桌上，他是那么活跃、风趣；晚辈们面前，他谈这些年的经历，讲战斗故事，是那样慈祥。许多从前遗忘了的往事，竟也奇迹般的回想起来了。乡情，竟可以如此深刻地改变一个人。

漫步在故乡的土地上，王贵激动的心在颤栗；盼了多少年，想了多少年，今天，我终于回来了。一切都是那么熟悉，一切又都是那么陌生。家乡变了，变得富裕了，文明了。扑倒在父母坟头上，王贵象孩子一样嚎陶出声：父母双亲，孩儿不孝，这么多年也没能回来看看你们。一捧捧黄土撒地父母坟头，在父母坟前，王贵流连多时，久久不愿离开。

一晃20多天过去了，亲人相聚，终有一别。39岁的王庆生，此时感情脆弱得像个孩子。只要一想到要走，他就饭也吃不下，话也不想说，心里难受得无法用语言表达。那种对故土、对亲人的依恋之情，丝毫不比父亲逊色。

分别的一天终于到了，亲人们手拉手，泪长流，难过得说不出一句道别的话。王贵的二嫂眼神不好，摸索着墙，送他们走出大门，颤抖着声音问：“兄弟，还啥时能回来呀？”一步一停一直送兄弟一家走到村口。车开了，瑟瑟秋风中，老哥哥久久伫立着的身影，在王贵的泪眼中渐渐模糊了……

王贵一家没有忘记使他们一家得以团圆的宋书记。11月5日，一家人专程赶到绥棱县委，准备面谢，不巧宋书记开会去了。王贵表示，他们一家将永远铭记好心的宋书记。

11月中旬，王贵全家登上了南去的列车。旅途中，王贵一遍遍翻看回家时拍摄的数百张照片，回忆着亲人相聚的一幕幕。王庆生说，父亲年岁大了，再回来不易，但他还要回来，几个姐妹也要回来，因为这里是故乡，这里有与他们血肉相连的亲人，有他们无限眷恋的山山水水…

（压题照片：刘民主　摄）