母亲（散文）

文/张晓峰

许是多年离家在外的生活，我对家的依恋日渐淡漠。这个春节，萌生了疏懒，又恰逢值班，“年”，我就打算在单位过。为了安慰母亲，我买了一大堆东西托人带回，并说了路远工作忙回不了家的理由。其实，单位距家不到二百公里，四五个小时打个来回绰绰有余。

读书、上班、休息，日子按部就班地过，我没多想除夕夜遍数儿女少一人的母亲怎样伤感，更没想到母亲会突然出现在我宿舍的门前。刚下夜班的我几乎不相信自己的眼睛：母亲是怎样探询到这陌生城市来的？母亲一脸风尘，满身疲惫。她说家里一切都好，大家一年来过得都不错，只是放心不下我，过来看看，省得我倒班间隙回家累坏身子。听着母亲的话，我低头陷入了沉思。

是啊，母亲最大的希望就是能常看到自己的儿子。兰州上学那几年，因为路远，我只能寒暑假回家。整个假期，母亲就一直呆在家里给我做各种吃食。邻居邀她出去转转，她都谢绝了，说要在家照看儿子。但我又做了些什么？我和一帮同学东家游西家逛，留给母亲的常是匆匆的背影和叮叮远去的车铃。晚上，才能和母亲叙叙家常。对我过去的“劣迹笑料”母亲总是记忆犹新，满含着爱意。而我早已忘了这些，心不在焉地附和着，昏昏睡去。

我工作了，在另一个城市。上班累了，有好书看了，玩得高兴了，就忘了回家。一年年，回家的次数愈渐珍贵。每次离家，母亲都要孩子气地问：“能不能给领导说说，再多呆两天。”其实她也知道这不可能，就默默地为我整行装，大包小包都装满。她不准我在家门口的车站搭车，要和我一起走长长一段路到下一站去。我明白母亲的心思，她不过是想和我多呆一会儿。

一米八的我和一米六的母亲并肩缓行。一阵风掠过，我蓦然发现，母亲的脚步已不如过去利索了，乌亮的黑发也让岁月漂染成灰白。原来挺直的背有些佝偻了，这背我小时不知趴过多少次。七岁那年夏天，一个狂风暴雨肆虐的深夜，母亲背着发高烧的我在泥泞的土路上跋涉。我隐约记得母亲滑倒了好几次，她不停地唤着我的名，说马上就见大夫了。那急切的呼唤，沉重的喘息，雨水、汗水浇透了的背，永远烙在了我心灵里。我的病好了，母亲却躺在了床上，害得父亲半月没上班照顾她。

在母亲的呵护下，我健康成长。父亲生病的那几年，母亲赢弱的肩支撑着家，供我们念书。母亲总是安慰父亲说有她在娃们就受不了苦。长大了的儿女，如飞出去的鸟，有了各自的天地，只留下母亲看护着家园。几十年的辛劳，母亲已然丰衣足食，诸事顺心，惟有不在眼前的儿女常让她牵肠挂肚，若有所失。母亲说不需要我们给她带什么“孝顺”，只要能多回家看看她，谈谈生活的烦恼，工作的情况，就是她最大的满足。这是母爱的回归，还是亲情的慰藉？我却常因粗心和懒惰在不经意间让母亲的希望落空，增添了她的思念和哀愁。母亲，我真的发现自己的无知和自私了。

在我思绪纷乱时，母亲已整理好了房间、床铺，我仿佛又置身于家中那清洁明亮小屋。母亲叮嘱我以后不要再给她买东西了，要多买书学习，不要弄得下岗了惹人笑，人一辈子啥事都能遇上，不要初一有了就不顾十五……

母亲要走了，我再执意也留不住，只好送她上了回家的班车。

看着母亲枯瘦的背影渐渐随车远去，我的泪水潸然充满眼眶。母亲，你的儿子真的长大了么？一种莫名的怅然浸上心头。