啥叫编辑（散文）

文/庞一川

2000年的第一场大雪中，我接到《延河》编辑部胡晓海先生的电话，说准备发我的一篇三万字的中篇小说，但需要压缩，我问压多少字？胡晓海先生说，三千字。

我拿着取回来的稿子坐着发呆，徐剑铭老师背对着我，我只能看见袅袅的青烟，只能看见褐色的大衣，只能听见轻轻的咳嗽。我哗哗地翻着稿子，割舍三千字我觉得太惨忍了。我下不了手，也不知该从哪下手。

这时徐老师缓缓地站赶来，嚼了块干馍，拿过我的稿子随手翻着，看了两页他眼睛亮了。他甩掉了拖鞋，半躺在床看着稿子，我看见他的肚皮一上一下蠕动着，他连抽了几支烟，忽地坐起。四下找着拖鞋，因为他上床是将鞋甩掉的，有只鞋不知去向了，他索性趿着一只鞋，站在冰冷的水泥地上，眯着眼瞅了我半晌，说，好稿子，我来修改！呼噜声便跟着窜了出来。而我却丝毫没有睡意，我不知道他会将稿子修改成什么样子？我也当过小编辑，深知要把一篇稿子改好，比自己写一篇还难。

徐老师今天一反常规，睡了不到半个小时，被子一掀便坐了起来，眯着眼抽了一支烟，拍拍白白的大肚皮，（我始终不明白一个大男人的皮肤为啥那么白？）莫明其妙地吼了几句秦腔：见嫂嫂，只哭得，悲哀伤痛——唱腔悲壮凄美，修改文章仿佛也笼罩着悲壮凄美的气氛中了。

大白天他拧开台灯，左手夹着烟，右手拿着笔，一支烟化为灰烬了，可他只字未动，只是来回地翻着稿子，扯了把肩头滑下去的大衣。终于，一行字删除了，一个字改动了，一个标点符号更换了……

一个小时过去了，他该起身嚼干馍了，可他没有起来，两个小时过去了，他还没有起来……

我站在窗前，手放在暖气片上，望着弥漫的大雪，新千年的第一场大雪，染白了古城。不远处有幢正在建设的大楼，平时叮叮咚咚，因下雪不施工了，显得格外的安静，我便能听见他钢笔的嘶啦声，时而还自言自语地说着，不含蓄………不错………胡扯……之类的话。

天很快暗下来了，雪花看不见了，招待所的楼梯上有人喊着吃饭喽。我看看表，6点了，可他一屁股坐在那儿动也没动。我说徐老师吃饭吧？他说改完再吃。

我的传呼机响了，8点，天气预报。他坐了整整7个小时。连泡尿都没尿。终于，他拧上笔帽，长长地伸个懒腰，疲惫而笑眯眯地说，小庞，看看咋样？他嚼着个干馍，这次不是小口小口地嚼，而是大口大口地咬，咬得嘣嘣响。

我拿过稿子顿时傻眼了！我是用计算机打出来的稿子，那洁白如玉的稿面血肉模糊了，仿佛美人被打得遍体鳞伤，我不由扫了他一眼，他掸掸烟灰，说，编辑是刀斧手，但不敢滥杀无辜！你看看上面有没有冤死鬼？说完他在房子里转了一圈，说，我敢说这是篇好小说，如果有必要的话，我给《延河》主编陈忠实写封推荐信……你还是先看稿子吧。

我看着稿子，自问这是我的稿子么？是的，山还是那座山，人还是那些人，不过，转折联接更加通畅了：该补的地方补了，该删的地方删了，却丝毫看不出刀斧之迹。即使改动一个字，也改得我拍案叫绝。比如原稿写道，“谁要给鬼子跪下了，我就把狗日的撵出村子。”徐老师改成“我就把狗日的骟了！”仅仅一个骟字，就将一位山村的头面人物对村民霸气，对鬼子的仇恨表现的人木三分，淋漓尽致。

我越看越激动，看完最后一页，我大声说：改得好！　

徐老师淡淡一笑，说，还是文章好，我只是把粗糙的地方磨了下，“小庞，你不知道编辑碰上一篇好稿子，那比碰上一个好女人还冲动。”也许他太兴奋了，嘿嘿一笑补充道，“我说的是那种急着找对象的小伙。”

吃饭时，他愣愣地看着我，说题目不好。不大气。我说我也觉得不好，只是没想出更好的。他喝了口酒，刚放下杯子，又是一口，呼地站起，指着桌上的辣椒蒜羊血，说，《血性山谷》？对，就是她，《血性山谷》！

我的小说讲述的是山里人自发地与日本鬼子玩命的故事，这个题目太好了，给山谷赋予了灵性。

回招待所的路上，雪花直朝着脸上扑，我一直在想，啥叫编辑？

徐老师眯着眼仍在抽烟。

那么大的雪花，奇怪，那烟咋不灭呢？