黑发依旧

·散文·　□文/周矢

进入2001年的时候，我最感到骄傲的是，我依然有一头的黑发。之所以骄傲，是因为我刚刚过完59周岁的生日，进入60岁且有一头黑发当然值得骄傲了。

60岁是一个什么样的概念？按中国人的传统说法，60年为一个“花甲子”，这是中国人用以记年的老办法。我们的老祖先们为什么把60作一个轮迴呢？我想，大概的道理是过去人的平均寿命是60岁吧？也就是说，到了60岁，就到了人生的终点站了，这也许也正是我们国家和世界上大多数国家把60规定为人们工作的极限年龄的原因吧。

我现在便已进入了这个极限年龄，许多人想到此，难免会联想起“可怕”二字。

但我不怕，因为我有一头乌发，因为我觉得我还没有老。

大凡有人问到我的年龄，无论生人熟人，全部是异口同声地说，你绝对没有60岁，至多也就是50岁吧。人们无一例外地要减去我10岁的寿命，原因也许正因为，我有一头黑而且亮的乌发，于是我很骄傲。

其实，60岁是一个很可怕的年龄。按人的平均寿命80岁计算，60岁便已过去四分之三了。即使不这样计算，60岁也至少要从工作岗位上退下来，回家抱孙子，与老头老太们为伍去打那种一毛两毛的小麻将了，想想是很可怕。

但我从没怕过。我常说我不怕死。说自己不怕死的原因有二：其一是虚张声势，似乎说不怕死就是英雄好汉；其二是我真的觉得我离死还很远，因为我自己也觉得我至多不过50岁。

为什么？道理很多。比如我从没有得过大病住过医院，有点头痛脑热的两粒感冒胶囊一吃便好；比如我至今仍可头朝下在沙发上倒立十几二十分钟头不昏眼不花；再就是我没有一根白头发。那不是染的，是真的没有。而最根本的原因，是我把从1966年到1976年那十年的寿命自己用减法减去了，我常说那十年于我的生命毫无意义，我没有过那十年，因此我只有50岁。

但是一打开中央一台早晨八点钟的“夕阳红”节目，我就不自觉地感到这个节目如今似乎是专为我做的了，于是我便有点怨恨中央电视台，想建议他们把这个节目去掉。早晨8点钟，是晨钟敲起的时候，中央电视台为什么偏在这时候敲这种暮鼓呢？有点驴唇不对马嘴，让人莫明其妙而且颓丧。

好在我有一头乌发，就凭这一点，在2001年，我想，我将会起步干一件许多人都想不到的，我自己也从未干过的事。如果果真做了，那么，我就无愧于在60岁的时候进入21世纪的第一个年头了。

这是件什么事呢？暂时还“无可奉告”。