张从丹感谢卖报生涯

她叫张从丹，刚满40岁的脸上已布满了岁月的印痕。齐腰的长发刚被心痛地剪去，因为留着它给卖报带来很多的不便。

没错，她是这个城市诸多卖报大军中的一员。

1996年，张从丹从甘肃老家出来打工，然而“外面的世界”并没有给她带来“精彩”，而是没有尽头的待业与失业。是啊，一个没有文化的农村妇女，想在一个大城市立足，谈何容易！

无数次碰壁之后，张从丹最终选择了卖报。“我不喜欢干这个，但我必须干这个，因为我要吃饭，要供儿子上学。”张从丹的卖报生涯从这里开始，今年已是第5个年头了。

盛夏，一大早空气里似乎就有一种令人窒息的味道，经受了一夜蚊虫骚扰的张从丹4点就起床了，稍微整理一下，她就骑着她那辆破烂的自行车到南郊取报。分好报的她此时已经是大汗淋漓了。然而这卖报的一天才刚刚开始。

骄阳似火，太阳烤得人难以忍受。卖报是绝对的户外作业。于是，和太阳较量是张从丹每天必须的工作。“在家种地也没有这么晒，这城里的太阳还比农村的厉害”。一个夏天下来，张从丹那张脸上最醒目的恐怕要数那一口白牙了。

寒冬，天不亮就要起床卖报，外面真冷啊。冻得红肿的手几乎连报都拿不住，失去知觉的双脚不停的跺动着，张从丹想起老家温暖的炕，想起老粗碗里那一口热汤，真想家呀！可儿子这学总不能只上一半吧……

张从丹说，报卖得好的话，一天能挣个十二三块，不好的时候，一天连5块钱也挣不下。卖一天报，连一口水也不敢喝，买水喝就太亏了，能碰上个自来水管就赶紧上去喝几口，算是解解渴。吃饭更是找最便宜的吃，通常是馍加咸菜，凉皮都不轻易吃。就这样省吃俭用下来，张从丹一个月能攒个百十块钱，全都寄回给正在上学的儿子。

“卖报的太多了，基本上都是外地人，有些人为了把报卖出去，经常趁人不注意，把过期的报和新报掺在一起卖，还有些人为了卖报死缠烂打，让人觉得卖报人很下贱，其实每一个卖报的都很不容易，很苦、很累，回报又很少”。张从丹若有所思的说，“像娃们家和我们这些妇女在外面卖报，还经常碰到拿了报不给钱的事情。”

卖报这几年，张从丹不知穿烂了多少双鞋，走了多少里路，张从丹说自己现在肯定比本地人还要熟悉西安的地形。只是整日在滚滚车流中穿梭的她，也有那么几次“千钧一发”的时候。在十字路口给司机售报时，有些司机会给她几句难听刺耳的话，然后摇上车窗，每每这个时候，张从丹会觉得自己像个乞丐，之后突如其来的车流在绿灯的“特赦”下蜂拥而来，她几次险些在这时丢了命。

5年来，张从丹也有想放弃的时候。1998年，儿子暑假来西安看她，在看到母亲瘦小的身影穿梭在车海之中，嘴唇干的裂了缝都舍不得买水，却拿着一把毛票给他买水，铮铮的七尺男儿楞是抱着母亲哭着说：“妈，咱回家吧，这学我不上了……”

2001年4月1日起，西安市禁止街头流动售报，张从丹重新找了一份保姆的工作，由原来的室外工作转成现在完全的室内工作，张从丹说自己还得重新开始，儿子还有一年就中专毕业了，那时她就回老家去。她还说，卖报生涯很艰难，但她还是很感谢这一段日子，因为卖报让她把儿子的学业供下了……　本报记者　景欣