父亲的棉袄

□文/陈红娟

父亲老了，每年，那厚、薄不等的棉袄总会伴着父亲度过三分之一的时光。

父亲当过多年的铁路工人，那蓝色的棉袄至今没有割捨；母亲早几年就给父亲缝制了绸缎棉袄，说是为了增寿；姐夫当过十几年的兵，绿色棉袄压了几件，三十好几的男人图潇洒，棉袄自然给了父亲两件；我与妹妹这几年因工厂效益好，“波司登”羽绒服、休闲茄克各买一件送给父亲。父亲的棉袄真可谓“五花八门，工、农、兵大聚集”。

但父亲最喜爱的棉袄，却是那件旧得不能再旧的蓝灰两面穿棉袄。那是80年代中期冬季时装，是父亲买给小弟的防寒服。小弟当年只有十二岁，没穿两年因身体猛长而嫌小，父亲1.58米的个子，人也瘦，穿上去不大不小挺合身。我们都笑着说：“爸爸，您也赶了回时髦。”

90年代，我们姐妹四人先后参加工作，父亲肩上的担子不再沉了，人也退休了。“该清闲清闲，享享福吧。”我们对父亲说，父亲笑而不言。

没过几天，我在厂区看见父亲，他正在认真打扫卫生。那件棉袄因穿得过早而引人注目。为此，全家聚在一起对父亲开了场“批斗会”。

“六十岁的人了还逞能！”母亲说。

“爸，你缺钱花？给，这五百您先留着用！”做生意的大姐说。

“爸，不是劳动不光荣，可您这样，同事们会说我们压迫您。”

……

坐在沙发上的父亲微微笑着，只是一边在抚弄棉袄一角的线头，一边说：“这棉袄穿着挺实，耐脏。”

两年之后，小弟考上大学去了异乡，父亲除做保洁工外，还每晚给一单位值班。在冬季的寒风中，我不时看见父亲的身影。父亲躬着腰，双手握着大扫帚，显得那么瘦小。一步一抡，尽管有点吃力，但却扫得那么仔细。树叶、纸屑、果皮都顺着父亲胳膊的一伸一缩向前移去，身后留下一片洁净。我的眼睛常常湿润，在心里喊：“父亲，您平凡而伟大！”

一天，我为父亲掸棉袄上的灰尘，发现有几处已磨破，就对父亲说：“爸，这件棉袄该光荣退休了！”

“给你爸脱下，快别让穿了！”母亲在一旁说。

我动作敏捷为父亲解扣，谁知父亲将我手拿开，慢慢坐在沙发上说：“时间过得真快啊，强强（小弟的小名）穿这棉袄才十二、三岁，那时强强……。”

我一怔，“父亲在想远方的小弟。”在父亲的眼中，小弟还是小孩，让人操心。这件棉袄，寄托了父亲对儿子浓浓的思念。

从此，我不再发表“棉袄论”，任由父亲天冷穿着。

今天，市场竞争激烈，我所在的工厂面临挑战，不时有种种困难出现。当我烦躁、气馁时，父亲那件蓝灰色棉袄总给我力量。那件有着老一辈艰苦创业、不畏困难精神的棉袄，那件融父与子亲情的棉袄，会激励我为工厂更好的发展尽自己全力。