不会摘掉的表

□文/林夕

她是他的情人。

从一开始，她就知道他有家室，她无意介入他的家庭，他们只是可以谈话的朋友。可是谈着谈着，不知不觉就走近了，一切就那么发生了。她曾经那么自视清高，鄙视那些做男人情人的女人；现在，轮到自己，也一样做了情人。

“给我时间，别逼我，该给你的，我都会给你的。”男人哀求她说。看得出，他是爱她的，要不然，他那么高傲的人，不会这样在她面前低声下气地说话。

她不再说什么，也无法再说什么，默认了自己的临时情人身份。

因为爱，还因为歉疚，他对她格外好。他在市区给她买了新房，做最好的装修，买最好的家具，让她高兴。不管生意多么忙，他每天都给她打电话，每天晚上都去看她。有时坐一会儿就走，有时呆到很晚再走。每过一段时间，他就带她外出度假。她过着优雅的富足的情人生活，而不必为亲邻关系、柴米油盐这些生活琐事操劳。

她终于明白，为什么有些女人会甘心做情人。情人自有情人的好处，你可以分享一个男人所拥有的物质财富和精神愉悦，而又不必付出为他的事业牺牲自己的代价，你依然可以做自己的事，过自己的生活。这种收益和不能拥有一个妻子名分的损失相比，可大体相互抵消。当然，她内心里还是想做他的妻子。

有一次，她半开玩笑、半是认真地提出，要去看看他的家。他一愣，有些尴尬地笑笑说：“行啊，如果你一定想看的话。”

对她的请求，他总是有求必应的。尽管有些不情愿，他还是说服妻子带儿子外出度假，以便安排她来看自己的家。

面对着那扇陌生的门，她心里有一种说不出的复杂情感。

“坐吧。”他说，一边摘下手腕上的表，随手放在门边那个不起眼的旧柜上。

她看着他，刚才他那个摘表的动作，让她感到很陌生。她忽然间意识到，他到她那儿去，从来没有摘过表，不管呆多长时间，呆到多晚，他总是带着手腕上的那块表。一瞬间，她刚才的自豪和喜悦荡然无存。

“怎么了？”他觉察出她脸上的不快。

她慢慢走过来，拿起他刚才摘下的表：“你到我那儿去的时候，总是带着这块表，从来没有摘下过。”

“是吗，我没注意。喝点什么？咖啡。”他起身去厨房给她冲咖啡。

她看着他的背影，又回过头，凝视着柜上的手表，内心涌出一种从未有过的酸楚。她知道，她这一生都无法得到他了。他爱她，他对她的爱，是情人之爱，有激情但无法长久，有绚丽但却短暂，就像他带在手腕上的表，它的时间价值只有在外面时才存在。回到家里，就会被摘掉。